Ya estamos instalados, ya tenemos Internet, ya hay playa. Este lugar de la península no conoce de lluvias ni de fríos veraniegos; hace un calor de tres pares de bigotes. La arena, a menos de treinta metros de distancia, sin carreteras por medio que hagan peligrar la seguridad de los críos, la piso poco, sólo al final del día, cuando el ocaso llama a la luna para que dé un poco de luz al firmamento nocturno El viaj...

Confieso que soy un auténtico enamorado de los héroes nacionales, de esos hombres y mujeres que triunfan a nivel mundial y sin embargo son criticados y censurados por los envidiosos de turno, que desgraciadamente siempre consiguen que este país sea diferente. El otro día alguien importante dijo que era partidario, que le hubiese gustado, que Rusia venciera a nuestra selección sin razonamientos convincentes. Dentro de un rato mucha gente estará viendo por la tele el partido de la final del eur...

No he hecho más que tocar una tecla del ordenador y Otto ya se ha colocado frente a la pantalla a olisquear las letras que van apareciendo como por arte de magia. Ha tardado poco en decidir que el asunto no iba con él y se ha tumbado a lo largo con la firme intención de pasar dormitando las próximas dos horas y media. El otro día hablaba del Sol y de algunos recuerdos, pero parece que fue una fugaz aparición sin más pretensión que la de hacer acto de presencia. El verano pasado fue bastante m...

No hay sitio en las terrazas, hay cientos de cenas para recibir al verano con sus vacaciones, se ven más bodas que durante el resto del año, la gente se saluda con jubilosa alegría por la calle y el día, al despertar, casi casi se arrodilla ante el rey Sol. Me encanta que ese astro embriagador me transporte a un pasado no muy lejano, en el que la playa olía a factor de protección no demasiado alto y el personal contemplaba impávido el sufrimiento del vendedor de coca-colas cuando acarreaba ...

Otto, nuestro gato, es casi un viejillo de catorce años que se conserva moderadamente bien. El no hace excesos, sale de casa de ciento en viento cuando le llevamos a la casa de campo de mis suegros y su único vicio son los Friskyes de conejo, pollo y verduras. Consume su vida como todos los gatos del mundo, durmiendo18 horas al día en los rincones más calientes de la casa y dedicando el resto a sus necesidades, entre las cuales se encuentra el acercamiento a los humanos de su, y digo ‘su’, ac...

Tengo un familiar que confía plenamente en las propiedades curativas de la nutrición, que debe alejarse de todo lo que produzca toxinas o sirva de alimento a las células malignas. Hace muy poco tiempo que he ganado una gran batalla de esta guerra cruel y despiadada en la que yo no tenía ninguna intención de participar, pero ahora ha llegado el momento de trabajar a larga distancia, colocando barreras que inutilicen cualquier maniobra del enemigo. El tratamiento alimenticio, en el que no inter...

Cuando salí el viernes pasado del Oncológico de San Sebastián estaba realmente cansado, agotado del tratamiento, pero con unas inmensas ganas de respirar aire puro y de tomar un café después de mucho tiempo. Eva me llevó a Hondarribia y allí, bajo un enorme chaparrón, miré al cielo mientras se aguaba el café y pensé en lo maravilloso que es cobijarse bajo un enorme paraguas contemplando la paz con la que reposan los botes sobre aquellas tranquilas aguas que dan al paseo.

Tenía un miedo atroz a los tornillos que sujetan al cráneo la máscara de titanio. Era algo con lo que había soñado durante toda la semana, como tratando de descubrir por ciencia infusa la forma de hacer las cosas que tienen los del Oncológico de San Sebastián. No se pareció en nada a lo que yo había imaginado, pero… vamos por partes. En primer lugar, gracias por vuestras muestras de apoyo; estoy seguro de que vuestra influencia ha contribuido en buena medida a que la radiocirugía haya sido to...

Ayer fue un día bonito. Cuando dejamos a los niños en el colegio por la tarde, cogimos el coche y nos fuimos al puerto deportivo de Getxo pare ver un trozo de mar, muy revuelto, y pasear bajo el cálido sol de una tarde de primavera. Tomamos incluso un café en una de las terrazas de grandes sillones más cercanas a la Capitanía de Puerto y dejamos que el tiempo fuera pasando hasta que llegaran las seis de la tarde. A esa hora debíamos llamar al Oncológico de San Sebastián para saber si, a la vi...

El estado de ánimo es algo cambiante. A lo largo del día, con sus veinticuatro horas, hay tiempo para un montón de emociones, que provocan a veces situaciones de cabreo y de buen rollo, de sueños y realidades, de tristeza y alegría, de desesperación y ánimo jubiloso… No sólo ocurre durante el día; también por la noche, cuando dormimos, la cabeza retumba en nuestro interior, al menos en el mío, originando fantásticos sueños o recreando situaciones ficticias procedentes del deseo del subconscie...

‘Tres eran tres las hijas de Elena. Tres eran tres y ninguna era buena’. La cantinela era poco más o menos así y, aunque yo quisiera establecer un símil con los retoños malditos de mi azotea, sólo el número, el tres, guardaría cierta relación con el dicho popular. Si la resonancia del martes en el Oncológico de San Sebastián muestra tres lesiones, me las quitan con radiocirugía. En el caso de que haya surgido un nuevo foco, habrá que buscar nuevas soluciones. Queda un camino corto para el pró...

Nicolás, uno de mis sobrinos, tiene nombre de Zar y ayer recibió la primera comunión, su primera hostia, esta vez consagrada. Fue, quizá, el día más feliz de su todavía corta existencia, el aliento de consciencia que por primera vez encumbra a un hombre a sentirse el centro de atención de su pequeño mundo. Ayer, vestido de marinero seguro que se sintió todo un apuesto capitán, que no olvidó en el momento preciso pronunciar las frases que le habían asignado en los preparativos. Fue un gran día...

No sé si hay autobuses que te lleven al Oncológico de San Sebastián, pero el aparcamiento estaba repleto de coches; sólo quedaban algunas plazas en la zona reservada para los trabajadores de la clínica, que está ubicada en un recinto ajardinado, apartado del bullicioso casco viejo donostiarra. Del interior sólo pude ver el gran hall de la entrada, donde un centro de mando capitaneado por tres enfermeras tamizaba la llegada de pacientes y ‘aspirantes’ a serlo, que tras la recogida de datos era...

Los médicos me preguntan por mi mano derecha, por mi ojo derecho, que si noto algo fuera de lo normal. Y yo les contesto que no y me miran con extrañeza. Debe ser porque lo que se aloja en mi cabeza sin haber sido invitado, esos bultos que albergan la esperanza de sobrevivir a pesar de no ser bien recibidos, están situados en la parte izquierda de mi cerebro y eso produce efectos adversos en el costado derecho del cuerpo.

Mil perdones! Quiero pediros disculpas por no haber escrito una sola línea referente a los resultados de las pruebas médicas del lunes, pero es que necesitaba unos días para asimilar las consecuencias. Presiento que quien firma ‘Coches eléctricos en París’ es un familiar muy próximo, que conocerá por esa cercanía buena parte de este punto y seguido en la historia de un hombre que cree firmemente en un futuro muy lejano. Quiero agradecerle al parisino su comentario, al igual que al resto de lo...

Mañana será uno de los días más trascendentales de mi vida, será cuando me entere de los resultados de las últimas pruebas, será el inicio de lo que me depare el futuro, será quizá un punto y aparte en este recorrido tortuoso, será sin duda lo que Dios quiera. Durante las últimas semanas he permanecido en una especie de zona muerta, como si tratara de olvidar el estado en el que se encuentra mi imprevisible existencia. He incidido poco en la enfermedad a través de este blog, porque no he pens...

Un jueves cualquiera de hace aproximadamente un año, cuando los niños llegaron del colegio corrieron hacia la ventana de la habitación del fondo. En el alfeizar, sobre la tierra sin flor de una maceta de arcilla marrón, una paloma gris, casi negra, estaba empollando dos huevos pequeños, blancos y prácticamente iguales. Se alternaba en ese menester con su palomo del alma que sustituía a su pareja de vez en cuando para que ésta fuese a picotear algo por ahí. Los niños, los tres, empezaron a alb...

Las fiestas de cumpleaños no suelen ser un gran problema, pero se complican un poco más cuando se celebran por partida doble. Y es que los gemelos, Carlos y Eva, nacieron con siete minutos de diferencia un 4 de mayo de hace ocho años. Durante los tres últimos meses hemos respondido varias veces al día, casi siempre con un resoplido de inmensa paciencia, a la misma pregunta: ¿Cuánto falta para nuestro cumpleaños? Las últimas semanas han ido enterándose de este acontecimiento el panadero, la fr...

Siempre había pensado que Lucifer era poco más que una fábula creada por la Iglesia para aterrorizar a los creyentes que no querían pasar la eternidad entre llamas infernales. Lo había madurado así desde que me introduje en el mundo real tras pasar un montón de años en un colegio religioso. Durante estos últimos días esa convicción se me ha desvanecido como el último aliento de la vida. El demonio ha aparecido en la localidad austríaca de Amstetten y, aunque se haga pasar por Josef Fritzl, se...

La envidia no es buena compañera, pero a veces es inevitable que a uno se le pongan los dientes largos cuando presencia el disfrute privilegiado de algunos de los muchos que nos cruzamos por la calle, porque vivimos a pocos metros. Desde mi ventana se pueden ver tiendas, bares, agencias de viajes y de lotería, bancos, kioscos de periódicos, peluquerías… Si miramos un poco más arriba, podemos certificar que el del cuarto piso de la casa de enfrente tiene muy bien cuidados sus geranios, o que l...

El pasado martes me hicieron el escáner, al que acudí recordando la última experiencia con la guapa enfermera de los bellos ojos. Allí estaba ella esperando con la sonrisa de alguien que supuestamente está segura de lo que va a hacer en los próximos minutos. Aunque yo albergaba serias dudas al respecto, entré ataviado con la bata de recluso hospitalario en la sala donde habita el radiológico aparato, me tumbé en la camilla boca arriba y me encomendé a todos los dioses del universo y aledaños...

Hoy es 20 de abril, el día que nació Hitler y, casualmente, el día que nació mi ex-mujer. No hay comparación posible en esta sinsorga coincidencia, pero debo decir, en honor a la verdad, que el demonio austriaco no me hizo nada. Lo cierto es que no merece la pena dedicar ni medio segundo a recordar desabridos episodios de un pasado que no ocupa casi nada en el disco duro de mi delicado cerebro. Prefiero dirigir mis energías a sentir las emociones del día a día y mis pensamientos a la mujer ex...

Sobre la mesilla, colgado del aplique de la pared, hay una hoja de algún bloc del colegio que uno de mis hijos me dedicó en Semana Santa. Se trata de un huevo de Pascua con ojos, una gran sonrisa, cubierto de escamas de infinidad de colores. Reside ahí enganchado desde hace ya muchos días, pero ahora siento en él la presencia de una muestra de cariño que va más allá del beso al llegar a casa, preludio de la game-boy. Supongo que este huevo tan alegre vivirá mucho tiempo suspendido en el apliq...

Mañana tengo cita con el radioterapeuta y el martes con el oncólogo; una auténtica juerga. Este lunes no me dirá gran cosa, pero seguro que encargará un escáner o una resonancia para comprobar el resultado de la radio. Me preguntará, posiblemente, que cómo lo llevo y yo le hablaré del tremendo cansancio que aún deja muestras en algunos momentos del día; le hablaré de la fiebre que tuve tras las primeras sesiones; le hablaré de la falta de apetito y el rechazo a la comida que me ha hecho perde...

He dejado el café. No sé por cuánto tiempo, pero es que me estaba haciendo polvo el estómago. Ahora, en el desayuno, mojo las tostadas o las galletas en una taza de leche con cacao, igual que los críos; me sienta mucho mejor. Abandoné hace un montón de años el tabaco y ahora le loca el turno al dichoso café, que me tenía atrapado en mi relación social. Un cortado corto de café siempre me ha parecido lo más socorrido a la hora de tomar algo a determinadas horas del día.