¿Cuál es su código postal? Seguro que en más de una ocasión le han preguntado por ello y se ha quedado pensando en el dichoso número sin ser capaz de recordarlo. No se preocupe, es algo completamente comprensible si tenemos en cuenta que nuestro día a día está plagado de innumerables contraseñas, claves y códigos PIN. Más difícil resulta la cuestión si alguien le pide que diga el código postal de una ciudad que no es la suya y que, además, se encuentra a varios kilómetros e incluso con un océano de por medio. Pongamos que hablo de... Beverly Hills. A pesar de que la pregunta parece de lo más complicada, existen en todo el mundo numerosas personas que no dudarían ni un sólo segundo en responder que el número que corresponde a la lujosa zona es el 90210.

¿Y quién es el culpable de tanta sabiduría popular? Pues la televisión y, más concretamente, la serie 'Sensación de vivir', que en los noventa se convirtió en todo un éxito de audiencia. Ahora, tres lustros después, se prepara una nueva versión de la producción que llevara el título de 'Meet the Mills'. La familia Walsh -con los inocentes Brenda y Brandon- será relevada por los Mills que, al igual que sus predecesores, llegan a Beverly Hills procedentes de una vida sencilla lejos de mansiones, descapotables y bolsos de Prada. La mezcla de los nuevos vecinos con la alta sociedad que reside en la ciudad será, de nuevo, el 'leit motiv' de la trama. Los asuntos amorosos de los protagonistas, las envidias y las ambiciones de un grupo de jóvenes de alta alcurnia serán los otros ingredientes de la historia.

En su momento 'Sensación de vivir' triunfó pero hoy ya no es un valor seguro. Ni siquiera los fichajes confirmados de Jennie Garth y Tori Spelling -Kelly y Donna respectivamente en la antigua serie- son suficiente reclamo para volver a enganchar a los espectadores. Los productores están intentando cubrirse las espaldas, pues saben que 'Meet the Mills' no es más que una versión y que segundas partes, se dice, nunca fueron buenas... ¿O tal vez sí?

Recientemente hablaba con una amiga latinoamericana, poco conocedora de nuestro panorama televisivo, sobre los hermanos Milá. Por un lado, Lorenzo, conductor de informativos con apariencia serena y amable. Por otro lado, Mercedes, ‘alma mater’ de ‘Gran Hermano’ (Telecinco) y defensora acérrima de sus controvertidos concursantes, que le dan más quebraderos de cabeza que un hijo en plena edad del pavo. Le comentaba a mi amiga que hace unos cuantos años la presentadora era una experta en entrevistas televisadas. Ella se mostró sorprendida de que esta mujer, entregada hoy a la defensa de personajes como Amor, tuviera un pasado de periodista seria y rigurosa.

¿Qué ha sido de aquellos programas de entrevistas?, me pregunté entonces. Yo guardo un vago recuerdo de Mercedes Milá acribillando a sus invitados con inteligentes cuestiones, pero sí tengo en mi memoria espacios como ‘Las cerezas’ de Julia Otero y ‘La noche abierta’ de Pedro Ruiz. ¿No hay ninguna cadena que quiera rescatarles para volver un poco más interesante la pequeña pantalla? Igual son ellos los que no están dispuestos a regresar aunque, en ese caso, tampoco hay excusa para no buscar otros entrevistadores. ¡Con la de licenciados en Periodismo que hay! Me parece que nos estamos perdiendo entre ‘realities’ y ficciones más o menos entretenidas para olvidarnos de otros formatos. Tal vez no genere tanta audiencia pero, de vez en cuando, no viene nada mal entregarse al sano hábito de la pregunta - respuesta.

Bicho raro. Así me dicen algunos cuando confieso que alguna extraña fuerza me impide seguir series como ‘Hospital Central’, ‘MIR’, ‘House’ o ‘Anatomía de Grey’. Jamás he visto un capítulo de ninguna de ellas y, sinceramente, tampoco tengo interés por ampliar mis conocimientos de Medicina a través de la televisión. Por esta vez, prefiero vivir en la ignorancia. Las historias entre enfermeros, médicos y pacientes se pusieron de moda hace varios años con la llegada a TVE de ‘Urgencias’, una exitosa serie cuyo principal valor era para muchos la presencia de George Clooney vestido con bata verde. Desde entonces todas las cadenas han contado con alguna producción ambientada en hospitales que yo, por mi ligera tendencia a la hipocondría, he decidido mantener lejos de mí. Los amores entre compañeros de planta y las pasiones entre bisturís, que suelen llenar estos espacios, no han conseguido aún atraparme. Y es que aguantar toda una sangrienta operación para ver únicamente si los protagonistas se dan un besito al final de ella es demasiado.

¿A qué huele la televisión? Muchos dicen que desprende cierto tufillo a basura y otros advierten que hace tiempo perdió su aroma fresco para caer en un cargante olor a naftalina. Tommy Hilfiger ha llegado para solucionar todo esto. El diseñador norteamericano, y creador también de numerosas fragancias, ha presentado, junto a la compañía Sony BMG, su propio canal televisivo. El nombre de la ‘glamourosa’ cadena no podía ser otro que Tommy TV pues así nadie olvidará quién se encuentra detrás de la brillante idea y, de paso, el ego del modisto se verá reforzado. Su nueva creación mediática parece que olerá a música, moda y, sobre todo, a ese ‘american way of life’ al que tan acostumbrados nos tiene en sus anuncios. Los diseñadores españoles no conocen aún esta tendencia pero quién sabe si dentro de unos años tengamos, por ejemplo, una cadena llena de flores ideada por los andaluces Victorio y Lucchino. Confíen en mí, todo se andará.

Recuerdo cuando sólo tenía dos cadenas y a mí lo único que me importaba era Espinete y el monstruo de las galletas. Recuerdo cuando un hombre llegó a casa para poner a punto el televisor y recibir, con todos los honores, a las privadas. Recuerdo cuando tenía que irme a la cama sin poder terminar de ver el último capítulo de 'Farmacia de guardia', 'Médico de familia' o 'Periodistas'. Recuerdo cuando había un canal que de repente llenaba la pantalla de rayas porque codificaba su programación. Recuerdo cuando encerraron a un grupo de personas en una casa y lo llamaron experimento sociológico. Recuerdo cuando los programas se tiñeron de rosa para luego colorearse del amarillo más chillón. Ay, cómo hemos cambiado y cuántas cosas hemos vivido juntas. Televisión, ahora que eres ya como uno más de la familia, no hagas que te desheredemos. Aléjate de los espacios que no te convienen y demuéstranos que, por alguna razón, un día te ganaste nuestro cariño. Para muchos siempre serás la caja tonta pero yo confío en ti y sé que, en realidad, eres una caja de sorpresas a la que aún le queda mucho por mostrar.

Los cuentos de hadas se han adaptado a los nuevos tiempos. Ya no están protagonizados por príncipes ni princesas ni transcurren en bellos palacios, pero las historias de amores imposibles gustan al público tanto como antes. Los culebrones llegaron desde Latinoamérica a nuestra televisión para saciar a esos espectadores ávidos de ambiciones, tragedias y pasiones sin medida. El primero que viene a mi memoria es ‘Cristal’ y el último que, lo confieso, seguí con auténtico fervor fue ‘Pasión de gavilanes’. Casi veinte años separan a ambos pero sus argumentos apenas varían. Infidelidades, hijos secretos o relaciones entre miembros de diferente clase social son los recursos habituales de este tipo de relatos. Los nombres imposibles -Luis Alfredo, Carlos Felipe, Topacio…- son otro elemento obligado que, por desgracia, suele calar hondo en la audiencia y arruina el futuro de muchos recién nacidos. Lo siento por ellos pero, no sé si para mejor o para peor, las sobremesas no serían lo mismo sin las telenovelas.

Cualquier lugar es bueno para grabar un programa. Esto ha debido pensar Antena 3 a la hora de crear ‘Aeropuertos. Hello. Goodbye’, un espacio de testimonios que se desarrolla en diferentes terminales del país. Juan y Medio, el último ‘chico para todo’ de la cadena, tiene la misión de encontrar historias interesantes y, sobre todo, emotivas entre las personas que aguardan la llegada o salida de un avión. Así, al menos, la espera se les hará mucho más corta. Como experimento no está mal aunque yo, si quieren vivir emociones fuertes, les invito a que acudan en días de huelga o retrasos masivos de vuelos. Seguro que entonces los viajeros se pegan por hablar delante de una cámara. La televisión parece ahora empeñada en ofrecer relatos humanos y cercanos con protagonistas anónimos. ‘Usted puede ser el siguiente’, parece decirnos. Llegará un día en que estemos en la cola de la panadería y de repente, entre baguettes y chapatas, aparezca un micrófono en busca de alguna anécdota con la que rellenar la parrilla.

Los jamones de la taberna son los verdaderos supervivientes de ‘Los Serrano’ pues, en su séptima temporada, el resto de la serie está irreconocible para los que la seguimos desde sus inicios. La mitad de los personajes han desaparecido en extrañas circunstancias -accidentes, huidas con amantes, cambios de residencia…- y el argumento, como consecuencia, se ha visto también forzado a cambiar. No había otro remedio. Del que comenzó siendo un matrimonio feliz con una prole propia de ‘La tribu de los Brady’ apenas quedan cuatro miembros, a los que se ha unido un coro de nuevos actores para intentar animar la decaída trama. Los guionistas continúan con su extraña obsesión por emparejar familiares y por los amores fraternales, que se han convertido en una constante desde el primer capítulo. Sin embargo, el romance entre los adolescentes Guille y Teté -al más puro estilo de Romeo y Julieta- resulta ya aburrido y poco creíble. No les vendrían mal unas vacaciones para recuperar la frescura del principio.

No lo nieguen, todos hemos caído alguna vez en las redes del karaoke. Otra cosa es que hayamos tenido el valor de ir a la televisión a demostrar nuestras particulares dotes musicales. Tener una buena voz es casi lo de menos en este tipo de concursos aunque los espectadores, tan especiales ellos, suelen agradecer que no torturen demasiado sus oídos. En ‘Al pie de la letra’, por ejemplo, basta con saber unas cuantas canciones para ganar el premio. El nivel de exigencia no parece muy alto, pero poco más se le puede pedir a un participante flanqueado por un ex gran hermano -rescatado ahora como presentador- y por una orquesta de triunfitos que no triunfaron. Menuda mezcla. Añoro los karaokes televisados de antaño en los que la cadena iniciaba una gira por todo el país con el invento. Las plazas de pueblos y ciudades eran el lugar elegido para que los concursantes se crecieran y dieran el do de pecho ante sus vecinos. Todo era mucho más rudimentario, pero entonces sí que se premiaba el ritmo y el justo desafine.

Una estampa tan común como unos cuantos trabajadores tomando café ha conseguido enganchar a millones de espectadores. Si es que Telecinco es muy lista y, a sabiendas de que la cafeína provoca adicción, creó ‘Camera café’. La serie transcurre delante de la máquina cafetera de una empresa donde parte de la plantilla se reúne para comentar el fin de semana, criticar al jefe o enterarse del último romance de la oficina. Sí, como en la vida real. Sin embargo, es difícil encontrar a diario personajes tan excéntricos y elocuentes porque, de ser así, los descansos laborales serían interminables. A cualquiera le gustaría tener una ingenua Cañi en la mesa de al lado, un contable tan eficiente como Bernardo o una exigente limpiadora tipo Choches. Pero todo a la vez no puede ser. El televidente debe conformarse con disfrutar de sus hilarantes historias en la pequeña pantalla y volver al día siguiente a su trabajo para darse cuenta de que allí siguen estando la guapa, el despistado y el chulo pero con cuentos mucho menos divertidos.