Sobre la mesilla, colgado del aplique de la pared, hay una hoja de algún bloc del colegio que uno de mis hijos me dedicó en Semana Santa. Se trata de un huevo de Pascua con ojos, una gran sonrisa, cubierto de escamas de infinidad de colores. Reside ahí enganchado desde hace ya muchos días, pero ahora siento en él la presencia de una muestra de cariño que va más allá del beso al llegar a casa, preludio de la game-boy. Supongo que este huevo tan alegre vivirá mucho tiempo suspendido en el apliq...

Me siento como un auténtico veterano forjado en mil batallas, con una hoja de servicios vasta e intachable. En realidad, mi historial pesa más de la cuenta; no sé si en el gran carpetón hay mucho espacio para seguir añadiendo pruebas, biopsias, intervenciones quirúrgicas, ingresos… Y es que las células diabólicas trabajan en tres frentes: lanzan sus dardos envenenados en cirugía plástica, radiología y oncología. Yo sólo soy el burro de carga, el medio de transporte que les trae y les lleva de...