No era que el mundo fuera un Bilbao más grande, es que en el puente del Arenal estaba el mismo Aleph, con Borges, punto que contiene todos los puntos, símbolo de los números transfinitos, suma de las partes mayor que el todo. París en la comedia burguesa del Arriaga, Mesopotamia en el lodo, muros de Micenas en La Naja, rascacielos de Chicago en Bailén número uno, vapores de Luisiana en La Concordia, Lovecraft en los desagües, Dickens en la Bilbaína y Poe con los mendigos y los locos. Algún día de estos, habrá que repetirlo.

(imagen: Noelia Martínez/El Correo)

Perspectiva insólita desde la calle Bertendona. Mirando en dirección hacia la playa de vías de la estación de Abando, tras la verja que la separa de Hurtado de Amézaga, descansa recortada sobre un paisaje de postal de poblado del oeste americano la locomotora de vapor ‘Izarra’. Entre los almacenes y pabellones de fachadas rematadas en forma de trapecio se distinguen los letreros de Bodegas Urrestarazu (vinos, aceites y licores) y Bodegas Unidas Azpilicueta (y García Lafuente y Entrena). En la acera opuesta, unos pilares de hormigón sostienen dos enormes depósitos de agua. Es la calle Particular del Norte, con acceso desde Bailén. En este pueblo no gustan los forasteros; se prohíbe el acceso excepto a propietarios y servicios, y según a qué horas, porque domingos y festivos permanece cerrada. Por la noche, por ahí van los tiros (literalmente). De no ser por el asfalto y algún vehículo aparcado, el paisaje se diría importado del 'western'.

(imagen: Archivo Histórico del Puerto Autónomo de Bilbao)

Al arquitecto griego Hipodamo de Mileto se atribuye la invención de la retícula urbana, tablero de juego en que los urbanistas han planificado casi todas las ciudades modernas. Un capricho bilbaíno es la trasera de la estación de Abando, una calle conocida como José María Olávarri, cuya partida se juega en un tablero de Monopoly en lugar de damero. El nivel superior rodea la terminal de Renfe y el inferior, en sentido contrario, el edificio de la Bolsa. Los coches pasan de vez en cuando, lentamente, como fichas que se mueven tras una tirada de dados. Hay casillas de suerte en el casino, en la Bolsa y en el bingo; si les sonríe, se harán socios de la ABAO, pagarán cuota en la Sociedad Bilbaína, dictarán charlas en la Asociación para el Progreso de la Dirección y confiarán sus ahorros a Banesto. Si la fortuna tuerce el gesto, pedirán crédito en la BBK, empleo en Lanbidean o una ayuda de emergencia en la Cruz Roja. La de Olávarri es una calle de tránsito entre las terminales de Renfe y Feve, pero como en el Monopoly, son cuatro las estaciones que comunica, teniendo en cuenta las paradas en Abando de tranvía y metro.

(imagen: Mitxel Atrio/El Correo)

Invención de los incas, que desconocían la escritura, fue el quipu, un sistema de contabilidad basado en cuerdas y nudos que desapareció con la conquista española y con los siglos podría haberse convertido en lengua escrita, como ocurrió con las tablillas en Mesopotamia. El quipu recuerda a las representaciones del espaciotiempo como una serie de hilos que se bifurcan para dar lugar a todos los eventos del universo, incluyendo utopías, distopías y ucronías. Los nudos marineros y las sogas depositadas frente al Museo Marítimo remiten a un pasado muy concreto, tan lejano ya de este muelle de paseo que catapulta la imaginación en una dirección inesperada de la flecha del tiempo. A cruceros espaciales que descienden a posarse en los muelles flotantes, sorteando el puente de pasillo curvo como de nave nodriza. Al edificio de Tráfico como el panel de comunicaciones de 'Encuentros en la tercera fase'. A la grúa Carola como la torre de montaje del Centro de Investigaciones Atómicas de Sbrodj, en las montañas de Syldavia, desde el cual partió el cohete que llevó a Tintín y Milú a la luna.

(imagen: Bernardo Corral/El Correo)

La cresta del monte Artxanda, que albergó en tiempos un palacio del hielo y un casino art-decó, languidece en esqueletos como el parque de atracciones. Desde el alto de Santo Domingo vigila la estación de telegrafía sin hilos, motel Bates que se aparece al clarear la niebla en los desolados merenderos del monte Avril. El funicular emerge de su gruta marina y le sube la cremallera al monte. Los columpios desvencijados acompañan los recreos del repetidor. El depósito de agua corona la colina como un caldero mágico. Sobre Bilbao se asoman piscinas cubiertas de hojarasca, escuelas y centros médicos de pijama a rayas. De vez en cuando llega el destello ocasional de un automóvil. El detective que investiga la corrupción en el Consorcio de Aguas. La hermosa mujer que sabemos que va a ser asesinada. La brigada del sombrero que limpia la ciudad de criminales. El duro policía y la prostituta que se parece a una estrella de cine. La carretera de Mulholland.

(imagen: El Correo)

Si Bilbao no tuviera más que diez mil habitantes y languideciera en el fondo de uno de esos valles con pleno empleo técnico, se parecería mucho al actual muelle de Ibeni, con su santo y seña –San Antón– para las postales. Descontada la parroquia, Ibeni reúne todos los servicios que una pequeña localidad fluvial pueda necesitar: la vieja escuela –Maestro García Rivero–, la estación de retrogusto regionalista –Eusko Tren, Atxuri–, el círculo revolucionario –Hika Ateneo–. Diez mil bilbaínos mostrarían su orgullo por el florecimiento modernista de la Casa Cuna entre las viviendas proletarias de Urazurrutia. Diez mil bilbaínos podrían comentar el delirio presupuestario de ponerles un tranvía mientras los muelles se deshacen bajo los pies como terrones de arena. Diez mil bilbaínos, iluminados bajo la descocada luz de las farolas de color violeta. Diez mil bilbaínos que no tendrían más que un puente para atravesar la Ría, ¡pero qué puente! Cruzado por dos terribles lobos en sobrerrelieve, como en las puertas de Nínive, para guiar a los diez mil de Jenofonte en su larga retirada a casa.

(imagen: Bernardo Corral/El Correo)

Decía Juan Carlos Eguillor que Bilbao es una mezcla de Londres y Barakaldo, pero la regeneración de la localidad fabril nos está dejando en mal lugar. Hay quien le encuentra retazos de Roma, París e incluso Nueva York, y en general sorprende que Bilbao parezca cualquier otra ciudad antes que ella misma, sobre todo para los que nunca hemos estado en Londres ni en Barakaldo. Hay que remontarse a la época en la que se empezó a sacarle parecidos para darse cuenta de que a lo que de verdad recuerda Bilbao es a la Barcelona fenicia de Eduardo Mendoza. Así lo sugiere un paseo desde la plaza de Unamuno hasta la basílica de Begoña, cuesta arriba por el trazado del antiguo tranvía eléctrico, desde la calle Prim festoneada de ratas muertas hasta las clínicas que coronan la subida, como el psiquiátrico del doctor Sugrañes. Arquitectos de prestigio construyen ascensores urbanos sobre laderas horadadas por siniestros túneles. Los que mandan regresan en los coches oficiales de las inauguraciones a sus casas loando el sistema público de transportes, que es excelente. No falta un cementerio, ni una residencia de venerables sacerdotes, ni un barrio con un nombre parlante como Dolaretxe.

(imagen: Maite Bartolomé/El Correo)

Aprendimos cosas incontrovertibles en la escuela. Que el átomo se compone de neutrones, protones y electrones. Que las iglesias tienen planta de cruz latina. Malas noticias. Intente encontrar esa cruz de tesoro pirata sobre un plano. Y el átomo resulta endiabladamente más complejo. Cuando se echaron los cimientos de la catedral de Santiago, la teoría del átomo era sólo un disparate griego más. Como parte de la rehabilitación integral del templo, excavamos en suelo consagrado y no encontramos sino a hombres. Mientras tanto, en las cercanías de Ginebra, los científicos lanzaban partículas subatómicas a velocidades próximas a la luz en un túnel subterráneo llamado colisionador. Nada parecido tenemos en Bilbao, a no ser la A-8, pero los constructores de catedrales y de colisionadores comparten esta idea de hallar en un sarcófago de roca o de cemento una teoría que lo explique todo. Tenemos fe en los científicos, pero no dejamos de admirar las naves armoniosas de Santiago, las piedras blancas arponeadas por el tiempo, la catedral como un inmenso galápago al que se han ido adhiriendo, del mismo modo que nacen, evolucionan y mueren las teorías, comercios en sus cuatro esquinas y un pórtico ciclópeo en el costado.

(imagen: Fernando Gómez/El Correo)

Los estorninos de la plaza de Arriquíbar acribillan el silencio del centro de Bilbao. El rumor aumenta conforme avanzamos hacia el pasaje. Enfrente camina la horda. Galerías Urquijo, con su corolario en forma de karaoke en Alcalde Uhagón o en Arriquíbar. Galerías de Zorroza, Galerías de Deusto, Galerías Isalo, entre Licenciado Poza y Ercilla, donde un comercio vendía peluches de los dioses Nyarlathotep y Cthulhu. Tiempos blasfemos en que tiemblan las costuras de la ciudad. «De los primero engendrados, escrito está que esperan siempre al umbral de la entrada», advierte Abdul Alhazred sobre esta amenaza, y no hay día en que no miremos con un escalofrío dónde se ubicarán esas puertas que no conocen tiempo ni lugar. En las casas leprosas de la plaza de la Cantera, en los túneles perdidos de Mallona, en las escaleras negras de las Ollerías Altas, en los arcos cegados del cementerio de Begoña, en la vaguada salvaje de Dolaretxe, ocultas en las galerías que horadan la ciudad. Dice el Necronomicon: «mas sy ome alguno dixere la Palavra prohibida avrirá allí mesmo una Entrada, é podrá aguardar a Los Que Atravesaren la dicha Entrada». La enumeración es demasiado terrorífica.

(imagen: Ignacio Pérez/El Correo)

En uno de los memorables ‘Cuentos para jugar’ del escritor italiano Gianni Rodari, un muchacho aburrido sale a dar una vuelta. Toma un compás, traza un círculo sobre el plano de Milán y decide seguirlo sin desviarse. «Atravesaré las casas por los patios, y los ríos, los cruzaré nadando», razona. Al muchacho de Milán lo detiene al final un muro, a nosotros nos desanima el chapuzón en la ría. Elena Sierra, escritora de estas páginas, recordaba a «algún vecino que sueña con atravesarla de orilla a orilla, convencido de que el agua sólo le llegaría a la rodilla». En Bilbao, es un sueño compartido, pavoroso y recurrente. Santutxu está lleno de plazas por donde atravesar los edificios, como patios milaneses. Entre el Carmelo y Basarrate, se suceden las del arquitecto Bastida y el músico Arambarri, los capitanes de empresa Federico y Luis Echevarría y la abnegada esposa y madre Felipa de Zuricalday. La plaza de Luis Echevarría es un irónico jardín donde las papeleras cuelgan de los árboles. El barrio se hace popular en la de Federico Echevarría, que sale a saludar en mangas de camisa; en Felipa de Zuricalday se oye ruido en la cocina. La pista de patinaje se agrieta bajo la inclemente lluvia, mientras cerramos el círculo trazado sobre el mapa.

(imagen: Fernando Gómez/El Correo)