Como en el caso levantino, la fiera vasca era muy tímida, tanto que salió espantada cuando estornudó un testigo de una de sus apariciones. Todo empezó también con dos personas que creyeron haber visto una pantera. A partir de ahí, y sin más pruebas, se montó la consiguiente operación de búsqueda y captura, con declaraciones de veterinarios y expertos en el comportamiento de grandes felinos para regocijo de los medios. No importaba que nadie detectara ni rastro de un bicho de ese tipo: ni huellas, ni heces, ni nada. Al final, la pantera vasca desapareció sin más, como va a pasar con la leona catalano-valenciana supuestamente escapada de un circo sin identificar.

Según las últimas informaciones, todo apunta a que se trata de un perro asilvestrado que ha sido visto rondando contenedores de basura buscando comida. "Lo que los agentes han podido ver ha sido un perro. Se trata de un animal de dimensiones importantes, posiblemente de raza dogo o parecido, y que tiene unas características, no sólo el tamaño, sino también el pelo corto, la cola larga y arqueada, la cabeza grande, posiblemente de un macho, que nos han hecho pensar y recordar la silueta de un león. Es como un Scooby Doo", ha declarado a los medios Miquel Ángel García, subinspector de los agentes rurales de Tarragona. Por no haber, esta vez no ha habido ni foto borrosa de la leona, mientras que en el caso vasco tuvimos, cerca de Lemoiz, a un gato filmado sin referencias que podía dar el pego de pantera.

"Fue en esa época cuando los cuentos populares se apoderaron de la imaginación del público en Occidente y cuando, sospecho, el folclore empezó a degenerar en falso folclore", apunta el primatólogo John Napier en su libro Bigfoot, the yeti and sasquatch in myth and reality (Mito y realidad del bigfoot, el yeti y el sasquatch, 1973). Fueron los años en los que montañeros y exploradores fotografiaron huellas de enormes pies en la nieve del Himalaya y creyeron que los monjes budistas guardaban reliquias de un ser para ellos escurridizo. Uno de esos aventureros fue Tom Slick, un heredero texano obsesionado con el yeti.

Slick, cuyo padre había hecho fortuna con el petróleo, organizó en 1959 una expedición a Nepal para cazar al homínido y concluyó que la prueba definitiva de su existencia podía ser una mano que guardaban los monjes del monasterio de Pangboche. Pero los lamas no querían saber nada de ceder la reliquia para un estudio científico, ante lo cual Peter Byrne, su hombre de confianza, dio el cambiazo al pulgar y la falange proximal del índice por huesos humanos. Byrne pasó los restos de Nepal a India sin problemas; pero temía que los hubiera al sacarlos de este segundo país. Ahí entró en escena el matrimonio Stewart.

Encuentro en Calcuta

El actor estaba en India de viaje con su esposa y era amigo de Kirk Johnson, empresario petrolero y copatrocinador de la expedición de Slick. Byrne se encontró con él en el Grand Hotel de Calcuta y le dio los huesos para que los llevara a Reino Unido, ya que presumía que los agentes de aduanas no iban a molestar a una estrella de Hollywood. Acertó. Los restos del yeti volaron a Londres entre la ropa interior de la mujer del actor, según cuenta en el cazador de monstruos Loren Coleman, quien rescató esta historia del olvido en los años 80 mientras preparaba una biografía de Slick.

Los análisis de los restos de la mano de Pangboche realizados en 1960 y en 1991 por dos criptozoólogos -buscadores de seres legendarios- apuntan a que son parecidos a huesos humanos, pero no son humanos. Nada concluyente. Otras reliquias del yeti han resultado ser huesos de leopardo, piel de oso... Kelly Stewart carece de pruebas de que la historia ocurriera como han contado en sendos libros Byrne y Coleman, aunque añade que su "falta de información" no implica que no sucediera. "Me imagino a mi padre haciendo algo así", admite. Coleman asegura, por su parte, que tiene una carta del actor, fechada el 18 de junio de 1989, confirmando los hechos.

Publicado originalmente en el diario El Correo.

Cullen trató de llamar la atención de la comunidad científica sobre el primate. No lo consiguió y, en diciembre de 1968, contactó con Ivan T. Sanderson, un naturalista que había escrito un libro defendiendo la realidad del yeti. Dio la casualidad de que Sanderson tenía como invitado en su casa al zoólogo belga Bernard Heuvelmans, el padre de la criptozoología, la búsqueda de seres legendarios. Los dos viajaron inmediatamente a la granja de Hansen en Minnesota y, tras tres días de exámenes visuales y fotos, concluyeron que Bozo, como llamaron al espécimen congelado, era algo extraordinario.

Hansen no quería que el hallazgo trascendiera, pero los cazadores de monstruos sí. Heuvelmans defendió, en el boletín del Instituto Real de Ciencias Naturales de Bélgica, que Bozo era un ejemplar de una especie neandertaloide que sobrevivía en Vietnam. Sanderson explicó en la televisión y en la revista Argosy que se trataba de un eslabón perdido entre el mono y el hombre, y pidió al primatólogo John Napier, de la Institución Smithsoniana, que examinara el cuerpo; pero, cuando el científico consiguió la autorización de sus jefes para hacerlo, Hansen dio la espantada.

El cambiazo

El feriante anunció en abril de 1969 que ya no tenía en su poder al homínido, y que nunca más lo volvería a tener ni a exhibir, aunque lo que iba a llevar de gira durante el verano se le "asemejaría en muchos aspectos". "Parecía que una réplica había reemplazado al original, pero no había, por supuesto, garantía de que el original fuera real", indica Napier en su libro Bigfoot, the yeti and sasquatch in myth and reality (Mito y realidad del bigfoot, el yeti y el sasquatch, 1973). La copia difería en detalles del hombre de hielo de Minnesota que habían visto los criptozoólogos en casa de Hansen.

Napier calcula que el feriante invirtió en 1967 unos 50.000 euros en crear la criatura original. Dos años después, como su éxito comercial era moderado, Hansen filtró su existencia a los dos cazadores de monstruos. Lo que no esperaba es que, a raíz del entusiasmo de Sanderson y Heuvelmans, una institución científica se interesara por su homínido. Entonces, descongeló el muñeco, le hizo pequeñas modificaciones, lo volvió a congelar y se inventó el cuento de la réplica. Nadie podría acusarle nunca con pruebas de estafar al público, de que todo había sido un montaje.

Publicado originalmente en el diario El Correo.

Antes de nuestro intercambio de mensajes, Radford había apuntado acertadamente en un artículo lo que, conocido el protagonista de la historia, cabía esperar de tan espectacular anuncio. El personaje en cuestión se llama Tom Biscardi, es un cazador de Bigfoots y ya hace tres años vendió como la prueba definitiva de la existencia del homínido la falsa captura de un ejemplar. Ahora, ha vuelto a hacer lo mismo. Whitton y Dyer -que son excursionistas y no cazadores- no enseñaron a los medios el viernes ningún cadáver, las fotos eran borrosas y los análisis de tres muestras de ADN correspondían a un animal sin identificar, un hombre y una zarigüeya. Sumen a eso que el cuerpo en el congelador parece corresponder a un disfraz de gorila y estamos ante la típica maniobra para conseguir publicidad gratuita para una web, la de Biscardi, dedicada a comercializar recuerdos vinculados al Bigfoot.

Lo que era de esperar para cualquiera que sepa cómo se las gastan por Paranormalia, como llama al mundo del misterio el filósofo Ricardo Campo. No hace falta salir de España ni remontarse mucho en el tiempo para comprobar que las pruebas definitivas tienen tendencia a desaparacer en el mundo del misterio. Recuerden cómo Iker Jiménez presentó en Cuatro la prueba de una conspiración para borrar de la historia a un cosmonauta soviético, cómo Juan José Benítez mostró en TVE una filmación para apoyar la idea de que ha habido ruinas extraterrestres en la Luna; cómo otra vez Jiménez dijo en 1997 en la revista Enigmas que tenía las pruebas del origen paranormal de las caras de Bélmez, cómo... Ahora bien, no se les ocurra ser tan maleducados como para rememorar que el cosmonauta desaparecido en realidad nunca existió, que la película con los edificios lunares habia sido rodada en un estudio de animación, que lo de Bélmez es un fraude como la copa de un pino... Y así podríamos seguir recuperando del olvido anuncios extraordinarios de los expertos en lo paranormal que se tornaron a la vuelta de la esquina en nada. Luego quieren que se les tome en serio.

El monstruo se ha ganado desde entonces un lugar destacado en el panteón de la criptozoología -literalmente, el estudio de los animales ocultos- junto al inquilino del lago Ness y al Yeti. Esquivo como ellos, mide entre 2 y 3 metros, es cuellicorto y tiene el pelo oscuro, grandes ojos y una cresta en lo alto del cráneo. Rara vez ha agredido al hombre y, aunque tímido, ha sido capturado en fotos y hasta en alguna película, si bien no con la suficiente claridad como para que su existencia haya quedado demostrada fuera de toda duda. Ha tenido su serie de televisión -Bigfoot y los Henderson, con una película del mismo título-, y un joven ejemplar, Quatchi, es una de las mascotas de los Juegos Olímpicos de Invierno de Vancouver 2010.

Grande y escurridizo

El Bigfoot es la variante norteamericana de una familia compuesta por el Yeti del Himalaya, el Orang Pendek indonesio, el Basajaun vasco y otros hombres salvajes. Estos seres serían, según algunos criptozoólogos, ancestros nuestros con los cuales todavía compartiríamos la Tierra. Una posibilidad apasionante. En ese escenario, el peludo habitante de los bosques americanos ha sido identificado como un posible Paranthropus -homínido que vivió en África entre hace 2,7 y 1,2 millones de años-, un Gigantopithecus -simio de 3 metros y 400 kilos que vivió en el Sudeste Asiático hasta hace 500.000 años- e incluso un Homo erectus, antepasado nuestro que se extinguió hace unos 400.000 años.

Las especulaciones de los criptozoólogos chocan, no obstante, con la ausencia de pruebas concluyentes de la existencia del Bigfoot. "Para que una población de estos animales resultara viable, debería haber un mínimo de de 500 individuos", explica Eduardo Angulo, biólogo de la Universidad del País Vasco y miembro del Círculo Escéptico. Mientras que una docena de grandes antropoides podría pasar desapercibida en el gran Oeste americano, una comunidad de medio millar dejaría tras de sí numerosos restos biológicos, desde heces hasta cadáveres, que delatarían su presencia. Es algo que no ocurre ni con el Bigfoot ni con sus criptoparientes.

Los cazadores de monstruos atesoran multitud de pruebas, pero con eso no basta. "Lo importante no es la cantidad, sino su calidad", destacaba recientemente Benjamin Radford, coautor del libro Hoaxes, myths, and manias: why we need critical thinking (Fraudes, mitos y manías: por qué necesitamos el pensamiento crítico. 2003). Los testimonios, las fotografías, los moldes de las huellas y las muestras de pelo y sangre del Bigfoot recogidas en los últimos cincuenta años son de una fragilidad tal que, paradójicamente, han servido a los críticos para poner al hombre mono americano contra las cuerdas.

Pies de barro

La mejor filmación de la bestia es la película de Patterson-Gimli. Fue rodada el 20 de octubre de 1967 en Bluff Creek (California) por los vaqueros Roger Patterson y Bob Gimli. Se ve en ella un homínido que, sorprendido en un claro, huye hacia el bosque a paso ligero al tiempo que vuelve la cabeza hacia la cámara. En su día, algunos criptozoólogos dedujeron de las imágenes que se trataba de una hembra; pero otros muchos sospecharon desde el principio que había hombre encerrado. La confirmación llegó en 2004 de la mano de Greg Long. Periodista y colaborador de Discovery Channel, averiguó que dentro del disfraz de Bigfoot estaba metido un tal Bob Heironimus, trabajador de Pepsi a quien Patterson había prometido por su interpretación mil dólares que nunca pagó a pesar del dinero que ganó con la película.

Ninguna de las muestras de pelo y fluidos atribuidas al misterioso morador de los bosques norteamericanos ha superado, por su parte, la prueba del laboratorio. Hace tres años, por ejemplo, David Coltman, genetista de la universidad canadiense de Alberta, analizó un mechón de pelo recogido en Yukon por testigos de una aparición de un Bigfoot que había dejado huellas dos veces más grandes que las de un ser humano. "El perfil de ADN de la muestra de pelo que recibimos de Yukon encaja con el de referencia del bisonte norteamericano", concluyó el biólogo. Cómo dejó un bóvido pisadas de apariencia humana es un misterio que, seguramente, podrían aclarar los testigos de la aparición.

El Bigfoot tiene los pies de barro. Sus primeras huellas, las de 1958 que le dieron el nombre, fueron hechas en realidad con unas plantillas de madera por el constructor Ray Wallace, responsable de las obras junto a cuya maquinaria se descubrieron. Lo reveló la familia del empresario después de su muerte hace seis años y lo confirmó John Auman, uno de sus empleados. Según el trabajador, Wallace creó al homínido americano por razones prácticas: como los vándalos se cebaban por las noches con las herramientas, se sacó de la manga un monstruo que les metiera el miedo en el cuerpo. Luego, durante años, bromista, se dedicó a fabricar grabaciones de vídeo y fotografías del monstruo con las que deleitar a los criptozoólogos. "La realidad es que el Bigfoot ha muerto", dijo Michael Wallace, su hijo, cuando el corazón del constructor dejó de latir el 26 de noviembre de 2002.

El libro
Monstruos. Una visión científica de la criptozoología (2007): El biólogo Eduardo Angulo ahonda en los orígenes de la creencia en Nessie, el Yeti, el Bigfoot y otros seres fantásticos, y examina las pruebas presentadas a favor de su existencia.

Publicado originalmente en el diario El Correo.