Dirigida por Oren Peli, Paranormal activity cuenta la historia de una pareja que, tras mudarse a un barrio residencial, empieza a notar cosas extrañas por la noche. El hombre se obsesiona con el fenómeno, compra una cámara de vídeo y la coloca a los pies de la cama para grabar lo que ocurre mientras duermen. La pareja descubre así que comparte su nuevo hogar con una presencia. Que la película tenga la apariencia de un vídeo doméstico ha llevado a mucha gente a preguntarse si lo que pasa en la pantalla es real, lo que ha venido de perlas a la distribuidora, que no sostiene que la cinta esté basada en hechos reales.

El dossier de prensa español deja claro que se trata de una película normal y corriente con su guión y sus actores. Al director se le ocurrió la idea cuando, tras irse a vivir con su novia a una casa a las afueras de San Diego, fue consciente de que en un barrio residencial "se oye hasta el ruido más pequeño, especialmente por la noche". "Cuando oyes crujidos, golpes y cosas así, te preguntas qué está pasando. Estoy seguro de que la mayoría de esos ruidos estaban originados por el asentamiento de la casa, pero de vez oías cosas raras cuyo origen no podías precisar", declaraba Peli hace poco en una entrevista.

Los ruidos nocturnos pasaron a formar parte de la vida de la pareja, aunque él no cree que tuvieran ningún origen misterioso. Y llevaron a Peli a preguntarse qué pasaría si alguien en su situación pusiera en casa una cámara a funcionar por la noche para ver lo que ocurría y pasaba algo terrorífico. Así que se planteó rodar una versión casera de El proyecto de la bruja de Blair. Para ello, remodeló la vivienda, eligió a los actores y rodó la película en sólo una semana. Él todavía vive en la misma casa y dice que nunca ha pasado en ella nada parecido a lo que ocurre en la película. Así que está claro: Paranormal activity es una película de terror presentada como si fueran fragmentos de una grabación casera en una casa encantada, pero no está basada en hechos reales. Y no importa lo que diga la gente en las redes sociales, medio que han usado el director y sus socios para suscitar expectación en torno a la cinta, que los aficionados al terror pidan que se proyecte en sus ciudades y que se extienda el rumor de que está basada en una historia real.

Abducidos

Diferente es el caso de The fourth kind (El cuarto tipo), película protagonizada por Milla Jovovich que se presenta como una dramatización de hechos reales. "Es un thriller basado en un misterio real sin resolver en Alaska, donde un pueblo ha sido testigo de un extraordinario número de desapariciones durante los últimos 40 años y hay acusaciones de un encubrimiento gubernamental". La propia protagonista aparece en pantalla diciendo: "Soy la actriz Mila Jovovich e interpreto a la doctora Abigail Tyler. Esta película es una dramatización de hechos que ocurrieron en octubre de 2000. Cada escena está basada en imágenes de archivo. Algunas cosas de las cuales van a ver son muy turbadoras".

La tal Abigail Tyler sería una psicóloga de la Universidad de Chapman que habría documentado un gran número de abducciones alienígenas ocurridas desde 1960 en la localidad de Nome. Es ir un paso más allá que de Steven Spielberg en Encuentros en la tercera fase (1977), que hacía referencia en su título al contacto cara a cara con extraterrestres, el entonces considerado tipo más impactante de vivencia ovni en la clasificación hecha por el ufólogo Joseph Allen Hynek. La productora de The Fourth Kind, Universal Pictures, ha optado por engañar al público para atraerlo a las salas a ver una de abducciones basada en hechos tan reales como los de El exorcista (1973) y The mothman prophecies (Las profecías del hombre polilla. 2003). Porque ni ha habido un gran número de desapariciones achacables a secuestros extraterrestres en ningún sitio ni existen la doctora Tyler y las filmaciones de archivo de las cuales habla Jovovich.

En la entrevista que se emitirá en el primer episodio de la serie, recuerda como, tras casarse con su quinta y última mujer, Annie, empezó a oír ruidos procedentes del armario del dormitorio matrimonial. "Creo que [Dana] estaba en el armario y algunas veces cuando me metía en él... hacía frío, demasiado frío". En otro momento, dice que una de las corbatas del muerto que guardaba allí su esposa "se dio la vuelta y tenía un pequeño logo que decía Grateful Dead (Muerto agradecido)". Carradine encontró una explicación al suceso: "Obviamente era una broma, que los muertos están agradecidos... Era la única forma en la que él podía decirnos [que] se sentía como si todo se hubiera resuelto, los niños estuvieran atendidos y yo fuera a estar ahí para ellos". Carradine explica en el vídeo promocional cómo "el lugar estaba encantado, la puerta del armario se abría y cerraba sola de golpe, y los objetos de cristal se rompían continuamente".

Entre los famosos que han contado sus historias paranormales para Celebrity ghost stories, están las actrices Carrie Fisher -la princesa Leia de La guerra de las galaxias-, y Joan Rivers.

Según Messadié, a principios de 1957 la Rand Corporation, un grupo de expertos en estrategia militar, había recomendado a Eisenhower la telepatía como forma de comunicación con los submarinos bajo el hielo. El experimento del Nautilus demostraba más allá de toda duda su viabilidad. "Por primera vez en la historia de la ciencia, se había obtenido la prueba indiscutible de la posibilidad de que los cerebros humanos se comuniquen a distancia. El estudio de la parapsicología entraba al fin en su fase científica", explicarían poco después Louis Pauwels y Jacques Bergier en El retorno de los brujos (1960).

Así lo entendieron también al otro lado del Telón de Acero. En la URSS, Stalin había prohibido en 1937 la experimentación paranormal por considerarla contraria a los principios del materialismo, pero aquello lo cambiaba todo. "¿Es la telepatía una nueva arma secreta? ¿Será la percepción extrasensorial un factor decisivo en la guerra futura? ¿Han aprendido los militares americanos los secretos del poder mental?", se preguntaba Messadié en Science et Vie. Washington lo desmintió, pero el KGB y la inteligencia militar soviética se temieron lo peor.

La 'visión remota'

Moscú se volcó a partir de ese momento en la llamada guerra psíquica con la esperanza de encontrar el arma definitiva. La URSS y EE UU mantuvieron hasta finales del siglo pasado costosos programas de búsqueda de armas psíquicas como la telepatía y la visión remota, la posibilidad de que un espía dotado de poderes extraordinarios viera lo que ocurría a miles de kilómetros de distancia. Los protagonistas de los experimentos eran psíquicos, como Nina Kulagina e Ingo Swan, que recurrían al ilusionismo para simular lo paranormal. Los satélites espía y los equipos de radio de cualquier vehículo militar actual son la prueba evidente de que todo fue un bluf.

Dos décadas después del experimento del Nautilus, el escritor Martin Ebon preparaba un libro sobre la guerra psíquica cuando visitó en París a Gerard Messadié. El periodista francés le dijo que el episodio telepático del submarino nuclear había sido un invento de Jacques Bergier que él se había tragado por su entusiasmo juvenil. Una trola de uno de los autores del increíble El retorno de los brujos había llevado a la materialista URSS a participar en la cara e inútil carrera de la guerra psíquica.

Publicado originalmente en el diario El Correo.

El enigma llegó a la prensa siete días después del descubrimiento de La Pava, cuando el diario granadino Ideal reveló la existencia en Bélmez de "un rostro que aparece y desaparece en un fogón". La familia de María Gómez Cámara y Juan Pereira ya había empezado a cobrar la voluntad por la entrada a su cocina y vendía fotos de la cara a 10 pesetas la unidad. El fenómeno alcanzó su clímax cuatro meses más tarde: el 31 de enero de 1972, el diario Pueblo sacaba las caras a su primera página. "Este caso lo monta realmente Emilio Romero (director de Pueblo)", explicaba recientemente Ramos Perera, presidente de la Sociedad Española de Parapsicología a comienzos de los años 70.

Voces del Más Allá

Romero encomendó el seguimiento de la historia a un joven reportero, Antonio Casado. "Yo era entonces lo que llamamos un becario", recuerda el periodista. Con 24 años, aterrizó en Bélmez al mismo tiempo que quien con el tiempo se convertiría en la estrella del caso: Germán de Argumosa. Este parapsicólogo creía que las caras tenían su origen en el Más Allá e inmediatamente intentó grabar voces de ultratumba en la casa. Lo consiguió. Otro parapsicólogo, Joaquín Grau , defendía que el fenómeno se debía a una concentración de energía que canalizaba la dueña de la casa, idea que perduró hasta la muerte de la mujer en febrero de 2004. "Cualquier afirmación, por estrafalaria que fuera, merecía ser publicada", indican Javier Cavanilles y Francisco Máñez en su libro Los caras de Bélmez (2007).

El enigma elevó la tirada de Pueblo en 50.000 ejemplares y eso atrajo a otros medios. Después de tres semanas en las que la localidad se mutó en una especie de Roswell a la española, el diario de Romero y El Alcázar dejaron caer que todo era un engaño. Las altas esferas del régimen franquista se habían empezado a poner nerviosas por el entusiasta tratamiento del caso en Pueblo. "Me llamó Emilio Romero al despacho y me dijo: 'Antonio, me ha llamado el ministro y esto hay que pararlo'", recuerda Casado. El diario reveló entonces que las caras habían sido pintadas con nitrato de plata. A pesar de que no se presentaron pruebas concluyentes, el caso cayó en el olvido. Fue degradado de fenómeno extraordinario a anécdota folclórica de la España tardofranquista y ahí se habría quedado de no ser por Iker Jiménez.

"Transcurrido un cuarto de siglo, demostramos con documentos oficiales y en rigurosa exclusiva la autenticidad de esas caras sobrenaturales, un misterio que aún espera una explicación en el rincón más apartado de Andalucía", escribía Jiménez con su colega Lorenzo Fernández en 1997 en la revista Enigmas. Sorprendentemente, siete años después de haber mostrado al mundo "la prueba definitiva de que los rostros de Bélmez de la Moraleda no son un fraude", Iker Jiménez pedía a finales de 2004 en su web a sus colegas "pruebas físicas, científicas" del origen misterioso de las imágenes. ¿Qué había pasado con su "prueba definitiva" de la autenticidad de las caras? Lo mismo que con las de visitas extraterrestres, fantasmas, conspiraciones y otros misterios que cada semana presentan todas las revistas y programas esotéricos.

Caras a medida

En los últimos años, se han publicado varios libros sobre el fenómeno de Bélmez. El más vendido es Tumbas sin nombre (2003), en el cual el director de Cuarto Milenio y Luis Mariano Fernández defienden que algunos de los rostros corresponden a parientes de María Gómez Cámara muertos en 1936, en el ataque republicano al santuario de la Virgen de la Cabeza (Jaén). Para demostrarlo, manipulan las caras con un programa de tratamiento de imágenes hasta que encajan con lo deseado: así, para que La Pava se parezca al guardia civil Miguel Chamorro, cuñado de la mujer, cogen el bigote con las puntas hacia arriba del militar y le vuelven las puntas hacia abajo.

"Esas caras no son mi familia. ¡No pueden ser! Es como si mi cara la ponen comparándola con otra. Con esto de los ordenadores igual todo es posible", dijo María Gómez Cámara cuando los dos periodistas esotéricos le presentaron la comparativa. La chapuza es equiparable a la de las grabaciones de voces del Más Allá de Germán de Argumosa, que se hicieron en habitaciones llenas de gente hablando. ¿En qué queda entonces el gran fenómeno parapsicológico de Bélmez? "Es un misterio ridículo, divertido, curioso, cutre... Es todo muy loco. Son 37 años de tonterías", dice Cavanilles. "Es una típica trola de colegio", afirma Máñez.

En el origen hubo una mancha de grasa en el suelo en la que una mujer creyó ver una cara como podemos verla en una mesa de mármol o en las nubes. Después, surgieron otras a partir de manchas retocadas o directamente pintadas por diferentes personas a lo largo de la historia. Lo que seguramente nunca sospecharon quienes hicieron las primeras es que su broma iba a desembocar en el mayor misterio paranormal de España, un enigma que se reactivó tras la muerte de María Gómez Cámara en 2004. Oleadas de turistas llegaron entonces a Bélmez atraídos por programas esotéricos de radio y televisión. La alcaldesa, la socialista María Rodríguez, anunció que iba a convertir la casa de las caras en un centro de interpretación para atraer al turismo paranormal; pero el precio del inmueble se disparó. Oportunamente, empezaron a aparecer rostros en otra casa mucho más barata.

El libro
Los caras de Bélmez (2007): El periodista Javier Cavanilles y el parapsicólogo Francisco Máñez desmontan el mayor enigma de la parapsicología española.

Publicado originalmente en el diario El Correo.

A la noche siguiente, el fenómeno se repitió y las niñas intentaron interactuar con lo que fuera que lo ocasionaba. "Señor Splitfoot (nombre dado al Diablo en algunas zonas de Nueva Inglaterra), haz lo que hago", pidió Kate, de 6 años, mientras daba tres palmadas. Como respuesta, sonaron tres golpes. "Ahora, haz lo que hago yo", dijo Maggie, de 8 años, contando hasta cuatro al tiempo que daba otras tantas palmadas. Se escucharon cuatro golpes. Pasado el susto, la madre preguntó al ente las edades de sus hijas y, tras recibir las respuestas correctas, se interesó por la naturaleza de su interlocutor. "¿Eres un espíritu? Si lo eres, da dos golpes". Lo era.

Ruidoso diálogo

La familia contó a sus vecinos lo que pasaba, y el hogar de los Fox se llenó inmediatamente de gente que, siempre en presencia de Kate y Maggie, interrogaba al fantasma según un simple código: tres golpes significaban sí; uno, no. Averiguaron que quien les hablaba de ese modo era un buhonero asesinado en la casa años antes, a quien pronto siquieron otras parlanchinas almas atormentadas. Los diálogos ganaron en contenido cuando David, uno de los dos hermanos mayores de las niñas que ya no vivían en el domicilio paterno, ideó un nuevo método de comunicación: recitaba el alfabeto y pedía al espíritu de turno que señalara con un golpe la letra apropiada, con lo que los espectros podían transmitir palabras y frases. Así fue como indicaron a Kate y Maggie que debían compartir su don y actuar como mediadoras entre vivos y muertos.

La prestigiosa universidad no ha emitido ningún comunicado, aunque sabido es que sus gestores han vivido con sonrojo la existencia del centro desde su puesta en marcha en 1979. Algunos científicos sí han dicho, ahora y antes, lo que piensan del laboratorio parapsicológico. "Ha sido una vergüenza para la ciencia, y creo que una vergüenza para Princeton", ha declarado Robert L. Park, físico de la Universidad de Maryland y autor del libro Ciencia o vudú (2000), a The New York Times. Los trabajos sobre la percepción extrasensorial de Jahn y su equipo no han superado en todos estos años los filtros de ninguna revista científica, nadie ha podido replicarlos y no han supuesto ningún avance en el conocimiento. Es la misma historia parapsicológica de siempre.