Con esos mimbres, la Policía reabrió el caso, los forenses practicaron una segunda autopsia al cuerpo de Assaf, y los agentes entrevistaron a los mediums, visitaron todos los pubs de Gales occidental llamados León Rojo y Caballo Negro, e investigaron a un delincuente llamado Tony Fox que pronto fue exculpado. Al final, después de haber gastado 20.000 libras de los contribuyentes en las pesquisas, nada cambió: no había habido matones de por medio y el panadero se había suicidado. "Queríamos estar totalmente seguros de que no había habido terceras personas implicadas", ha declarado a los medios el sargento Mark Webb, de la Policía de Dyfed-Powys. Es lógico. La obligación de las fuerzas del orden es esclarecer los delitos con todos los medios legales a su disposición, pero tomarse en serio las pistas dadas por un médium es un disparate a no ser que se considere al informante testigo directo -normal y corriente- del hecho o cómplice. Y es una irresponsabilidad porque supone detraer medios y recursos de otras líneas de investigación y de otros crímenes.

Éste y todos lo casos -como el de la pequeña Maddie McCann- en los cuales los videntes proporcionan pistas falsas para conseguir publicidad podrían acabarse si el Estado implicado emprendiera acciones legales contra los psíquicos que así actuán por obstaculizar investigaciones y les exigiera, además, indemnizaciones por el coste para las arcas públicas de hacer caso a sus invenciones. Si, encima, algún pariente -aunque fuera lejano- de la víctima de turno se animara a denunciar a estos estafadores por el daño moral que conllevan casi siempre sus afirmaciones, seguro que estos sinvergüenzas se lo pensarían dos veces antes de intentar aprovecharse de la desgracia ajena.

La participación de la UCLM se limita, según un portavoz de la institución, a la cesión del local previo alquiler. Eso, a juicio de los responsables académicos, no significa que la universidad comparta los puntos de vista de los organizadores del encuentro ni que respalde al espiritismo. Es decir, la mujer del César es honesta. Vale, pero no basta con eso, sino que además tiene que parecerlo. Y en este caso no es así. Alquilar el paraninfo de Albacete cuesta poco más de 200 euros un día de labor y algo más los festivos. Al ceder sus instalaciones por un puñado de euros para la celebración de eventos como el II Seminario Vida después de la Vida, los gestores de la UCLM ponen esa institución al servicio de la anticiencia, de la superchería, del pensamiento mágico, de la incultura, de la superstición. Además, como es habitual en estos casos, los organizadores de las jornadas han aprovechado la circunstancia para incluir a la universidad castellano manchega entre los colaboradores del encuentro, junto a Soloradio Hellín y el delirante Espacio en Blanco de RNE. ¿Qué piensan los profesores de la UCLM de que su centro acoja un seminario espiritista y figure públicamente como colaborador del mismo? ¿Y el rector Ernesto Martínez Ataz?

A 45 euros la entrada

Rossner tiene la misma fiabilidad que cualquier otro médium: ninguna. El espiritismo moderno -con sus trucos- nunca ha engañado a nadie más que a quienes se han querido dejar engañar, y esta supuesta dotada tampoco. Como profeta, sus aciertos son equiparables a los de Aramís Fuster y otros destacados representantes del gremio con los que comparte el gusto por un vestuario atroz. ''Enormes cambios en Japón. Cinco de los nueve países de Oriente Próximo se unen. Australia... inesperados... cambios. Orad por el pueblo de Egipto. Orad sin cesar. No tengáis miedo. No tengáis miedo", auguró en un encuentro paranormal en junio de 2003. Nada dijo, por supuesto, de los atentados de Madrid y Londres, del tsunami del Índico y de tantas desgracias que sí han ocurrido desde entonces y cuya previsión podía haber salvado cientos de miles de vidas. Y, como todo el mundo sabe, sus predicciones se cumplieron...

Moody es famoso por haber vinculado las llamadas ECM, experiencias en las que al borde la muerte uno se ve en un túnel flotando hacia una luz, con la existencia de una vida después de ésta. Hay científicos que investigan en serio el fenómeno; pero Moody se ha centrado en su explotación económica, que se alimenta del lógico temor a dejar de existir, a morir, y denuncia Connie willis en su novela Tránsito. Lo sorprendente es que hace doce años Moody renegó de todo aquello por lo que estará en Albacete. "En su insaciable búsqueda de beneficios, las editoriales persiguen siempre obsesivamente el sensacionalismo. Durante veinte años, mis libros, víctimas de esa obsesión, han sido tan manipulados y tergiversados que, muchas veces, ni siquiera me reconozco en ellos... Ha habido portadas en las que podía leerse con sonrojante falsedad: ¡Pruebas científicas de que existe la vida después de la vida!", decía el parapsicólogo en 1997 a la revista Más Allá (número 100). "Lo declaro nulo y vacío", añadía respecto a Vida después de la vida. Aseguraba que los parapsicólogos "no son más que pseudocientíficos" y que "lo paranormal tiene su encaje en el mundo del humor y del entretenimiento, antes que en el de la ciencia. Creo que es un error monumental perseguir científicamente los fenómenos paranormales. A mi juicio, urge desdramatizarlos y situarlos en el contexto que les corresponde". A pesar de todo esto, Moody será una de las estrellas del show paranormal de la UCLM.

El paraninfo de Albacete tiene un aforo de unas 750 personas, y la entrada al seminario espiritista cuesta 45 euros. Los organizadores dicen que la recaudación -más de 30.000 euros si, como es previsible, hay lleno- se repartirá entre una asociación albaceteña de apoyo a niños autistas y el Instituto Internacional de Ciencias Integrales Humanas, entidad esotérica fundada por Marilyn Rossner que los dedicará, supuestamente, a proyectos infantiles en África.

"Houdini, Marilyn Monroe, Elvis, John Lennon, Kurt Cobain y Michael Jackson son algunas de las nominaciones para la Tweance -de Twitter y seance, sesión espiritista- hasta el momento", explican los organizadores en el virtual gabinete mediúmnico. La elección del espíritu a convocar está abierta y cualquiera puede proponer un nombre en Twitter dirigiendo un mensaje a @tweance con el candidato. El único requisito es que el elegido sea un famoso y tener más tragaderas que un militante del PP valenciano. Porque el espiritismo a través de Twitter es como las cartas astrales por ordenador que tanta fama alcanzaron cuando empezó a popularizarse la informática. Da igual que una carta astral se haga a pluma o por ordenador y que una sesión de espiritismo se celebre en un plató de televisión, un cuarto oscuro o una red social. Por mucha tecnología que rodee a una médium, no deja de ser un camelo. Es como cuando la mona se viste de seda.

Entre el ilusionista y su público existe siempre un pacto: el artista se compromete a simular prodigios; el espectador, a seguirle el juego. Los ilusionistas viven de hacernos creer en lo increíble, pero están en las antípodas de los psíquicos y los investigadores de lo paranormal. Mientras que los primeros nos advierten de que lo suyo tiene truco, los segundos quieren hacernos creer que vivimos en un mundo lleno de prodigios. Hay gente que admite que el ilusionista David Copperfield nunca ha hecho desaparecer la Estatua de la Libertad, aunque parezca que así ha sido, y cree, sin embargo, que Uri Geller dobla cucharas sólo con el poder de la mente. Si el mago estadounidense se dedicará a romper cuberterías, dirían que hay gato encerrado; pero como lo hace Geller…

El mundo de lo paranormal es un mundo de engaños donde se vende lo inexplicado como inexplicable. Todos los dotados -desde las hermanas Fox, fundadoras del espiritismo a mediados del siglo XIX- han tenido su principal enemigo en los ilusionistas, por una razón muy simple: éstos viven de engañar a la gente y saben cómo hacerlo. El famoso Harry Houdini fue hace un siglo la bestia negra de los psíquicos, como hoy lo es James Randi, mago capaz de duplicar todos los fenómenos paranormales que han hecho famoso a Geller, desde doblar cucharas hasta adivinar qué ha dibujado alguien a sus espaldas. Cuando lo hace Randi, tampoco nadie habla de poderes extraordinarios.

Ray Hyman, profesor de psicología de la Universidad de Oregon, se hizo pasar una vez por echador de cartas en un programa de radio y abrió los micrófonos a los oyentes para que le preguntaran qué les iba a deparar el futuro. El resultado fue extraordinario: todos le dieron un sobresaliente en sus predicciones. Hyman, en realidad, sólo había puesto en práctica lo que se conoce como lectura fría, una técnica que consiste en sonsacar información al consultante para devolvérsela como si fuera un hallazgo nuestro. Es lo que hacen los adivinos en la tele, la radio y sus gabinetes, preguntar al cliente y deducir cosas de sus respuestas, apariencia, gestos… Fíjense la próxima vez que vean a un brujo en acción en un medio de comunicación cómo necesita que el pagano le facilite información, cómo no puede deducir por sí mismo ni siquiera la edad de su interlocutor.

No hay nada paranormal en la lectura fría. Cualquiera puede aprender sus principios y vivir de la ingenuidad del prójimo. En España, lo hacen miles de personas que echan el tarot, leen la bola de cristal o hacen cartas astrales. Y hay quien cree en sus poderes, pero niega que un ilusionista sea capaz de hacer desaparecer de verdad la Estatua de la Libertad, cuando en el fondo hablamos de lo mismo, de la ilusión de lo increíble. A mí me gusta que me asombren, no que me engañen. ¿Y a usted?

Publicado originalmente en A Ciencia Cierta.

Joaquín Argamasilla nació en Madrid el 4 de abril de 1905 y murió en 1985. Cuando se revelaron sus habilidades sobrenaturales, su padre, el décimo marqués de Santa Cara, presidía la Sociedad Española de Estudios Metapsíquicos, que era como se llamaba entonces a la parapsicología. Según Houdini, el joven llegó a Estados Unidos con cartas de presentación del Nobel de Medicina francés Charles Richet -quien había acuñado el término metapsíquica-, del investigador psíquico galo Gustav Geley y de destacados científicos españoles que aseguraban que Argamasilla "había superado todas las pruebas y había demostrado concluyentemente a su satisfacción que podía leer a través de metal".

Tras la muerte de su madre en 1913, el mago estadounidense se había volcado en el desenmascaramiento de mediums y dotados de poderes paranormales. Acudía a sesiones espiritistas y a actuaciones de psíquicos para descubrir los trucos con los que engañaban a la gente. Houdini narra sus peripecias en ese mundillo en libros como Miracle mongers and their methods (Los traficantes de milagros y sus métodos, 1920) y A magician among the spirits (Un mago entre los espíritus, 1924). Esa afición, que luego han seguido otros ilusionistas, acabó con la amistad que le unía a Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes y devoto del espiritismo.

Mirando por la rendija

Las habilidades de Argamasilla, quien con el tiempo se convertiría en undécimo marqués de Santa Cara y director general de Cinematografía y Teatro (1952-1955), se limitaban a acertar con los ojos vendados la hora que marcaban las manecillas de un reloj de bolsillo con tapa y lo escrito en un papel metido en una caja de metal. Decía que su visión de rayos X funcionaba siempre que el metal no estuviera pintado.

El joven salía de la habitación, los experimentadores metían un papel en la caja o movían las agujas del reloj, el psíquico regresaba, se vendaba los ojos, tomaba la caja o el reloj entre las manos y adivinaba lo escrito o la hora. Fue un fenómeno hasta que Houdini se puso manos a la obra. Sabía que uno puede vendarse los ojos de tal modo que siga viendo -es un arte que dominan los magos- y pilló a Argamasilla abriendo subrepticiamente la tapa de un reloj y echando una mirada dentro sin que nadie se enterara. Comprobó, además, que el truco de la caja sólo le salía si lo hacía con dos de su propiedad que le permitían echar un vistazo al interior por la holgura del cierre. Houdini explicó las artimañas del noble psíquico español en un librito y acabó con su carrera paranormal.

Publicado originalmente en el diario El Correo.

Danson asegura que no creía en el espiritismo hasta su primer encuentro cara a cara con Van Praagh, quien sostiene que puede contactar con el Otro Lado a voluntad. Recuerda el actor que aquel día se sintió muy próximo a su padre, fallecido seis meses antes. "Tuve la experiencia más asombrosa". Mucha gente ha sentido lo mismo desde que Van Praagh saltó de la consulta privada a los platós de la televisión estadounidense. Michael Shermer, especialista en psicología del engaño y columnista de Scientific American, considera "moralmente censurable" lo que hace el médium, pero reconoce su talento teatral y comprensión de la naturaleza humana.

En sus sesiones, Van Praagh pregunta mucho a sus clientes y hace muchas afirmaciones vagas -procedentes de los espíritus, según él- para acertar unas pocas y dar el pego. Es el mismo mecanismo que lleva a un ludópata a confiar en ganar en las tragaperras, aunque pierda casi siempre. También obtiene información de sus víctimas antes del programa para luego devolvérsela en el plató debidamente aderezada. Entre bastidores se interesa, por ejemplo, por la profesión del muerto con el que cada uno quiere contactar y, ante las cámaras, si alguien le ha hablado de un bombero, dice ver un uniforme o una profesión relacionada con el fuego. "Es un tipo listo", admite Shermer. Van Praagh, coproductor ejecutivo de la serie Entre fantasmas, sabe que la pérdida de un ser querido es siempre terrible y se aprovecha de ello.

Un soltero y un fantasma

Ted Danson ya había vivido un episodio fantasmal sin enterarse durante el rodaje de Tres hombres y un bebé (1987). En un momento en el que su personaje y su madre están en su apartamento, asoma detrás de unas cortinas una silueta humana. Fue descubierta cuando la película salió en vídeo, y los expertos en fantasmas la atribuyeron al espíritu de un niño asesinado en la casa donde se había rodado.

"Esta escena es la clara demostración de que, gracias a una cámara de cine, pueden registrarse presencias y manifestaciones que el ojo humano no está capacitado para detectar", sentenciaba el ufólogo español Bruno Cardeñosa en Antena 3 TV en 2001. Sin embargo, ya en 1990 la revista People y otros medios habían desvelado que la escena se había rodado en un estudio -y no en un piso encantado- y que el fantasma correspondía a un standee de Danson, un silueta de cartón a tamaño natural creada como parte de un trabajo de su personaje -un actor de publicidad- y que se ve con claridad en otro momento posterior del filme.