"Era un regalo para vuestro presidente. Con él podría haber estudiado la vida en otros planetas", explicó el visitante herido a los militares que le socorrieron, respecto a la presunta arma destrozada. Klaatu, así se llamaba, fue trasladado a un hospital militar, donde se recuperó de las heridas. Quería reunirse con "los representantes de todas las naciones de la Tierra" -no sólo con el presidente de EE UU- y transmitirles un ultimátum: o la Humanidad seguía las reglas de la Confederación Galáctica y abandonaba las armas nucleares o sería exterminada. Cumplió su misión, murió tiroteado, resucitó y abandonó nuestro planeta para siempre.

Muerte y resurrección

Ultimátum a la Tierra (1951), de la que hoy se estrena una versión protagonizada por Keanu Reeves, es una película atípica para su tiempo, una época en la cual el cine de ciencia ficción hacía hincapié en el peligro extraterrestre. Cintas como El enigma de otro mundo (1951), La guerra de los mundos (1953) y La invasión de los ladrones de cuerpos (1956) reflejan el miedo al otro, al diferente, que dominó EE UU durante la caza de brujas macarthista (1950-1956). Frente a eso, el protagonista del filme de Robert Wise es un alienígena pacífico -interpretado por Michael Rennie-, bien parecido y educado, al que sólo saca de quicio la irracionalidad. "Me impacienta la estupidez. Mi pueblo ha aprendido a vivir sin ella", dice a un representante de la Casa Blanca cuando éste le explica que la situación internacional imposibilita un encuentro político como el que pretende.

Klaatu es un invasor en toda regla. Porque, tras demostrar su poder dejando a la Tierra sin electricidad durante media hora- de ahí el título original: The day the Earth stood still (El día que la Tierra se paró)-, amenaza a la Humanidad con destruirla si sigue usando armas nucleares, si se desvía del mandato galáctico. Es el mismo tipo de castigo al que recurre el Yahvé bíblico en Sodoma y Gomorra y el Diluvio. Y los paralelismos religiosos no acaban ahí. Klaatu es Jesús venido de las estrellas: toma el apellido Carpenter (carpintero), se mezcla entre la gente con su mensaje de paz, es traicionado por un amigo, asesinado por los soldados y vuelve a la vida.

El guionista Edmund North introdujo los elementos cristianos en la historia como "una pequeña broma privada" a la que fueron ajenos el productor y el director, pero que no pasó desapercibida para la censura. En el guión original, Klaatu resucitaba como Jesús; en el rodado, revive, pero sólo temporalmente porque "el poder sobre la vida y la muerte está reservado al Sumo Hacedor". La película fue mal vista por los conservadores por el rechazo del extraterrestre a entrevistarse en solitario con el presidente estadounidense, su percepción de la política humana como algo irracional y su afirmación de que la energía nuclear podía tener usos pacíficos; entre ellos, el viaje espacial. "Con toda esa palabrería sobre átomos para la paz y seguridad colectiva, Klaatu sonaba más como un agente soviético que como un emisario del espacio", indicaba en 1983 Peter Biskind en su libro Seeing is believing. How Hollywood taught us to stop worrying and love the fifties (Ver es creer. Cómo Hollywood nos enseñó a dejar de preocuparnos y amar los 50).

Misioneros del espacio

El código Da Vinci es, ante todo, un libro mal escrito, previsible, con diálogos prescindibles, personajes planos y lleno de lugares comunes. Vale, se lo han comprado 40 millones de personas y eso es una barbaridad, se mire cómo se mire. El recientemente fallecido Stanislaw Lem, por ejemplo, ha vendido 27 millones de libros desde 1946, y su obra es divertidísima, inteligente y de calidad literaria; lo contrario que la de Brown. Los defensores de El código Da Vinci esgrimen los millones de libros vendidos como prueba de la calidad de la novela. Se confunden. La cantidad de adeptos de algo -sea la revista ¡Hola!, Salsa rosa o la serie cinematográfica de Torrente- no es una vara que sirva para medir calidad ni buen gusto. Recuerden el famoso dicho: "¡Cien mil millones de moscas no pueden estar equivocadas, coma mierda!".

Quien primero me habló de esa fuente de la que Brown se habría hartado de beber fue el historiador y periodista Julio Arrieta, que, a finales de 2004, consideraba la novela superventas una mezcla de La revelación de los templarios (1997), de Lynn Picknett y Clive Prince, y El enigma sagrado. Posteriormente, el también historiador José Luis Calvo dedicó un amplio trabajo a demostrar cuáles habían sido, a su vez, las fuentes bibliográficas utilizadas por los autores de El enigma sagrado, y escribió una pormenorizada crítica de El código Da Vinci, en la que deja claro que Brown sacó bastantes de su disparatadas ideas de La revelación de los templarios.

Pues bien, tanto beber de fuentes ajenas sin citarlas y arrogándose la autoría de los hallazgos debió de hartar a dos de los autores de El enigma sagrado, Baigent y Leigh, quienes denunciaron a Brown en el Reino Unido por plagio y ahora podrían impedir a los británicos disfrutar del taquillazo cinematográfico del año, informaba ayer The Times. Porque, cuando Brown -cuya fortuna se calcula en 290 millones de euros- comparezca ante la Justicia en Londres la próxima semana, estará en juego no sólo una millonaria indemnización a los autores de El enigma sagrado, sino también el estreno en el Reino Unido de la película El código Da Vinci, protagonizada por Tom Hanks y presupuestada en 104 millones de euros.

La cinta va a estrenarse el 19 de mayo en todo el mundo, pero los jueces británicos podrían posponer su proyección en el país e incluso prohibirla si consideran que Brown ha violado las leyes de derechos de autor. Además, si dan la razón a los demandantes, éstos podrían recibir una indemnización de 14,5 millones de euros, según el rotativo londinense. Y es que el plagio es una cosa muy seria. Por ahí fuera, claro. Porque en España es algo muy rentable. Aquí a los plagiarios les dan programas estelares de televisión y no les pasa nada, aunque sus editores reconozcan que han copiado a otros.

"El exorcista es un fenómeno cultural contemporáneo", sostiene el escritor estadounidense Mark Opsasnick, que a finales de los años 90 se sumergió en la historia para desentrañar lo que había de realidad en ella. La novela llegó a las librerías en 1971 y fue un éxito de ventas. Dos años después, William Friedkin trasladó el duelo entre los padres Merrin y Karras y Satanás a la pantalla grande. La truculencia de varias escenas -la cabeza de la joven poseída girando locamente, su rostro plagado de llagas, los vómitos...- echó a algunos espectadores de las salas de proyección, donde hubo más de un ataque de histeria. Lo más sobrecogedor, no obstante, era que la historia de la pequeña Regan estaba basada en hechos reales.

El comienzo

Blatty aseguraba que El exorcista se había inspirado en una noticia que había leído en 1949, cuando estudiaba Literatura Inglesa en la Universidad de Georgetown. La había publicado The Washington Post y estaba protagonizada por un adolescente de 14 años de un barrio humilde de Mount Rainier (Maryland), al que unos sacerdotes católicos habían liberado de Satanás. Uno de los religiosos había llevado un diario de los hechos, al que el novelista tuvo acceso.

El poseído -identificado como Roland Doe (Rolando Nadie) para respetar su intimidad- fue objeto de un exorcismo oficiado por el padre Albert Hughes en el Hospital Universitario de Georgetown. Pero este primer ritual no dio el resultado deseado. Cuando el cura recitaba plegarias para expulsar al Diablo, el joven le hirió en un brazo con un muelle del colchón. El sacerdote sufrió una crisis nerviosa y, poco después, murió. El exorcismo definitivo corrió a cargo del padre Bowdern y se celebró en el Hospital de los Hermanos Alexianos, en San Luis. Los sacerdotes Raymond Bishop, autor del diario, y Walter H. Halloran asistieron al exorcista mientras el adolescente, muy violento, gritaba, maldecía y blasfemaba.

Entre octubre de 1997 y octubre de 1998, Mark Opsasnick se propuso averiguar si la historia real difería de la popular en aspectos claves, además del sexo y la edad del protagonista: el chico de 14 años que en El exorcista era una chica de 12. Pasó "cientos de horas charlando con los vecinos más viejos de Mount Rainier", y llegó a hablar con Halloran y con el menor, aunque no reveló su identidad. Los resultados de la investigación vieron la luz en Strange Magazine, una revista estadounidense, y una versión resumida se publicó en la británica Fortean Times.

La realidad

Lo primero que constató Opsasnick es que la historia había ocurrido en Maryland, pero no en Mount Rainier, sino en Garden City, en el seno de una familia luterana de origen alemán que tenía un hijo de 14 años, al que él llama Rob Doe. Los fenómenos extraños comenzaron pocos días después de que en la casa empezaran a jugar con la ouija, la tabla con el alfabeto usada por los espiritistas parta contactar con el Más Allá.

El 18 de enero de 1949 se empezó a oír ruido de arañazos en el cuarto del joven, donde la cama se movía y los objetos salían disparados por los aires. El adolescente creía estar poseído. Nueve días después, moría de esclerosis múltiple a los 54 años tía Tilly, la mujer que había iniciado a la familia en el espiritismo. A partir de ese momento, la madre de Rob no tuvo muy claro si detrás de la posesión de su hijo estaba el Diablo o la pariente fallecida. Preocupados, los padres mandaron al niño a pasar una noche con un pastor evangelista, que acabó llamando a un médico que recetó fenobarbital -un sedante- a toda la familia.

A finales de febrero y principios de marzo, Rob permaneció ingresado tres días en el Hospital Universitario de Georgetown, pero allí nadie le exorcizó. El, según la leyenda, infortunado padre Hughes intentó bautizarle, aunque no tuvo éxito. Y no hubo una agresión ni el cura murió poco después: falleció en octubre de 1980 después de una larga vida en activo. El padre Bowdern y sus ayudantes entraron en escena el 9 de marzo y el exorcismo se practicó en abril. Nada en él se pareció a lo contado por Blatty.

Aparecieron estigmas sin significado en el cuerpo del poseído; pero no puede descartarse que se autolesionara. Ni el joven habló otras lenguas que el inglés, ni cambió su tono de voz, ni hizo gala de una fuerza extraordinaria, según reconoció el padre Halloran en 1997 a Opsasnick, quien está convencido de que Rob no estaba endemoniado, sino que sufría "de algo que la moderna psiquiatría podía haber diagnosticado correctamente". "La creencia en las posesiones florece en épocas y lugares donde impera la ignorancia sobre las enfermedades mentales", indica el investigador Joe Nickell, para quien Satanás ha ido retrocediendo según ha avanzado la psiquiatría. De hecho, el Maligno sólo posee a quienes creen en él.

El tirón del "basado en hechos reales"

William Peter Blatty fue uno de los pioneros en aprovechar la leyenda "basado en hechos reales" para atraer la atención del público. Nadie duda de que parte del éxito del El exorcista radicó en lo sobrecogedor que resultaba para el público que en lo plasmado en el libro y en lo vivido en la pantalla por Linda Blair hubiera algo de realidad. El gancho funcionó y pronto fue aprovechado por otros escritores y productores cinematográficos. Así, un año después del estreno de El exorcista, los productores de La matanza de Texas utilizaron el mismo reclamo. Falso, claro.

El código Da Vinci, de Dan Brown, es un ejemplo de novela de éxito inspirada en una realidad inventada o tergiversada. Y Juan José Benítez publicitó durante años su saga Caballo de Troya, en la que unos astronautas viajan en el tiempo hasta la época de Jesús, como basada en unos documentos secretos del Ejército de Estados Unidos. Inexistentes, por supuesto.

La película

El exorcista (EE UU, 1973).

Director: William Friedkin.

Guionista: William Peter Blatty, que adaptó su novela de 1971 del mismo título.

Protagonistas: Ellen Burstyn (Chris MacNeil), Max von Sydow (padre Merrin), Jason Miller (padre Damien Karras) y Linda Blair (Regan MacNeil).

Estreno: 26 de diciembre de 1973.

Premios: Oscar al mejor guión adaptado y al mejor sonido (estuvo nominada en diez categorías).

Publicado originalmente en el diario El Correo.