El nombre científico pronto fue objeto de chanzas. Sólo ocho días después del bautizo, el político escocés Nicholas Fairbairn anunció en The New York Times que había descubierto que un clarificador anagrama -palabra o frase formada por las mismas letras que otra palabra o frase en diferente orden- de Nessiteras rhombopteryx: Monster hoax by Sir Peter S. (Fraude del monstruo de sir Peter S.). Con el tiempo, se supo que la foto original -fotograma de una película- había sido retocada por un amigo de Rines que trabajaba en el Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL) para eliminar lo que parecían cinco dedos, cuenta Ronald Binns en su libro The Loch Ness mystery solved (1984). Posteriormente, la imagen fue embellecida también por personal la Academia de Ciencia Aplicada, que no es una institución científica, sino una organización privada creada en 1963 por Rines, presidente de la entidad desde su fundación hasta el domingo. La imagen original correspondía, posiblemente, a un grupo de burbujas de aire y una aleta de algún pez o algún tipo de vegetación.

El bautizo de Nessie acabó mal para Rines después de que The Sunday Times reveló que estaba intentado sacar una buena tajada de las imágenes del monstruo y, en esa línea, las había querido vender a la revista National Geographic por 100.000 dólares y a Time por una cantidad que no trascendió. El excéntrico abogado dedicó sus últimos 37 años a perseguir a Nessie, al cual aseguraba haber visto en 1972 a través de una ventana de casa de un amigo escocés. "Parecía la espalda de un elefante", recordaba en 1997. Resulta muy difícil saber dónde acaba la realidad y empieza la ficción en las biografías del criptozoólogo que están publicando algunos medios, que incluyen un dúo de violín a los 11 años con Albert Einstein, la autoría de la partitura de varios musicales (parece cierto) y un sinfín de inventos; pero sus famosas fotos subacuáticas del monstruo son indudablemente fraudulentas.

Como en el caso levantino, la fiera vasca era muy tímida, tanto que salió espantada cuando estornudó un testigo de una de sus apariciones. Todo empezó también con dos personas que creyeron haber visto una pantera. A partir de ahí, y sin más pruebas, se montó la consiguiente operación de búsqueda y captura, con declaraciones de veterinarios y expertos en el comportamiento de grandes felinos para regocijo de los medios. No importaba que nadie detectara ni rastro de un bicho de ese tipo: ni huellas, ni heces, ni nada. Al final, la pantera vasca desapareció sin más, como va a pasar con la leona catalano-valenciana supuestamente escapada de un circo sin identificar.

Según las últimas informaciones, todo apunta a que se trata de un perro asilvestrado que ha sido visto rondando contenedores de basura buscando comida. "Lo que los agentes han podido ver ha sido un perro. Se trata de un animal de dimensiones importantes, posiblemente de raza dogo o parecido, y que tiene unas características, no sólo el tamaño, sino también el pelo corto, la cola larga y arqueada, la cabeza grande, posiblemente de un macho, que nos han hecho pensar y recordar la silueta de un león. Es como un Scooby Doo", ha declarado a los medios Miquel Ángel García, subinspector de los agentes rurales de Tarragona. Por no haber, esta vez no ha habido ni foto borrosa de la leona, mientras que en el caso vasco tuvimos, cerca de Lemoiz, a un gato filmado sin referencias que podía dar el pego de pantera.

"Fue en esa época cuando los cuentos populares se apoderaron de la imaginación del público en Occidente y cuando, sospecho, el folclore empezó a degenerar en falso folclore", apunta el primatólogo John Napier en su libro Bigfoot, the yeti and sasquatch in myth and reality (Mito y realidad del bigfoot, el yeti y el sasquatch, 1973). Fueron los años en los que montañeros y exploradores fotografiaron huellas de enormes pies en la nieve del Himalaya y creyeron que los monjes budistas guardaban reliquias de un ser para ellos escurridizo. Uno de esos aventureros fue Tom Slick, un heredero texano obsesionado con el yeti.

Slick, cuyo padre había hecho fortuna con el petróleo, organizó en 1959 una expedición a Nepal para cazar al homínido y concluyó que la prueba definitiva de su existencia podía ser una mano que guardaban los monjes del monasterio de Pangboche. Pero los lamas no querían saber nada de ceder la reliquia para un estudio científico, ante lo cual Peter Byrne, su hombre de confianza, dio el cambiazo al pulgar y la falange proximal del índice por huesos humanos. Byrne pasó los restos de Nepal a India sin problemas; pero temía que los hubiera al sacarlos de este segundo país. Ahí entró en escena el matrimonio Stewart.

Encuentro en Calcuta

El actor estaba en India de viaje con su esposa y era amigo de Kirk Johnson, empresario petrolero y copatrocinador de la expedición de Slick. Byrne se encontró con él en el Grand Hotel de Calcuta y le dio los huesos para que los llevara a Reino Unido, ya que presumía que los agentes de aduanas no iban a molestar a una estrella de Hollywood. Acertó. Los restos del yeti volaron a Londres entre la ropa interior de la mujer del actor, según cuenta en el cazador de monstruos Loren Coleman, quien rescató esta historia del olvido en los años 80 mientras preparaba una biografía de Slick.

Los análisis de los restos de la mano de Pangboche realizados en 1960 y en 1991 por dos criptozoólogos -buscadores de seres legendarios- apuntan a que son parecidos a huesos humanos, pero no son humanos. Nada concluyente. Otras reliquias del yeti han resultado ser huesos de leopardo, piel de oso... Kelly Stewart carece de pruebas de que la historia ocurriera como han contado en sendos libros Byrne y Coleman, aunque añade que su "falta de información" no implica que no sucediera. "Me imagino a mi padre haciendo algo así", admite. Coleman asegura, por su parte, que tiene una carta del actor, fechada el 18 de junio de 1989, confirmando los hechos.

Publicado originalmente en el diario El Correo.

Para el naturalista aficionado Adrian Shine, el bajón de observaciones se debe a que "vivimos tiempos más pragmáticos, y las personas son cada vez más conscientes del tipo de ilusiones que pueden ocurrir en el agua". Él llegó al lago en 1973 a la caza del monstruo, ha participado desde entonces en casi todos los proyectos de búsqueda y, a pesar de lo esquivo de Nessie, mantiene la fe. "No creo en el monstruo del lago Ness todavía porque no hay suficientes pruebas para ello. Pero mil personas como usted y como yo creen haberlo visto", declaraba a The Toronto Sun hace dos años.

Un animal tímido

Cullen trató de llamar la atención de la comunidad científica sobre el primate. No lo consiguió y, en diciembre de 1968, contactó con Ivan T. Sanderson, un naturalista que había escrito un libro defendiendo la realidad del yeti. Dio la casualidad de que Sanderson tenía como invitado en su casa al zoólogo belga Bernard Heuvelmans, el padre de la criptozoología, la búsqueda de seres legendarios. Los dos viajaron inmediatamente a la granja de Hansen en Minnesota y, tras tres días de exámenes visuales y fotos, concluyeron que Bozo, como llamaron al espécimen congelado, era algo extraordinario.

Hansen no quería que el hallazgo trascendiera, pero los cazadores de monstruos sí. Heuvelmans defendió, en el boletín del Instituto Real de Ciencias Naturales de Bélgica, que Bozo era un ejemplar de una especie neandertaloide que sobrevivía en Vietnam. Sanderson explicó en la televisión y en la revista Argosy que se trataba de un eslabón perdido entre el mono y el hombre, y pidió al primatólogo John Napier, de la Institución Smithsoniana, que examinara el cuerpo; pero, cuando el científico consiguió la autorización de sus jefes para hacerlo, Hansen dio la espantada.

El cambiazo

El feriante anunció en abril de 1969 que ya no tenía en su poder al homínido, y que nunca más lo volvería a tener ni a exhibir, aunque lo que iba a llevar de gira durante el verano se le "asemejaría en muchos aspectos". "Parecía que una réplica había reemplazado al original, pero no había, por supuesto, garantía de que el original fuera real", indica Napier en su libro Bigfoot, the yeti and sasquatch in myth and reality (Mito y realidad del bigfoot, el yeti y el sasquatch, 1973). La copia difería en detalles del hombre de hielo de Minnesota que habían visto los criptozoólogos en casa de Hansen.

Napier calcula que el feriante invirtió en 1967 unos 50.000 euros en crear la criatura original. Dos años después, como su éxito comercial era moderado, Hansen filtró su existencia a los dos cazadores de monstruos. Lo que no esperaba es que, a raíz del entusiasmo de Sanderson y Heuvelmans, una institución científica se interesara por su homínido. Entonces, descongeló el muñeco, le hizo pequeñas modificaciones, lo volvió a congelar y se inventó el cuento de la réplica. Nadie podría acusarle nunca con pruebas de estafar al público, de que todo había sido un montaje.

Publicado originalmente en el diario El Correo.