Más importante que eso es recordar cómo Brown y compañía se han nutrido de la literatura ocultista para vestir sus tramas novelescas, intentando hacer pasar rumores, leyendas y ficciones como hechos reales. El historiador José Luis Calvo lo demuestra en su disección del best seller de Brown y en su pormenorizada crítica de Los guardianes del secreto, de Lorenzo Fernández Bueno, uno de los explotadores del manufacturado misterio de las caras de Bélmez. El de Fernández Bueno es uno de los libros más disparatados y peor escritos que he leído en muchos años. Como Eco, pienso que ninguno de estos autores y casi ninguno de los periodistas del misterio considera ciertas las tonterías que pone en negro sobre blanco o que predica con voz efectista a través de la radio. No son tan tontos y sí tan listos como para aprovecharse de los muchos ingenuos que creen que un investigador va por la vida con un chaleco a lo Indiana Jones, descubriendo exclusivas mundiales a diario a despecho de unos Gobiernos a los que burla continuamente. El negocio es vender misterios; no creer en ellos. Quienes creen en ellos se gastan el dinero; los que los venden no creen en ellos.

Entre lo más inexplicable de todo lo que ha ocurrido con El código Da Vinci, está la reciente reacción del Vaticano. Dos años después de la aparición del libro, cuando ya ha vendido 25 millones de ejemplares, el cardenal Tarsicio Bertone, hombre de confianza de Ratzinger, ha arremetido contra la novela, lo que seguro que habrá lanzado a más gente a comprarla. Es lo que tiene la Iglesia, que, cuando condena un libro o una película, no importa lo mediocres que sean, los convierte en éxitos. En este caso, a la saneada economía de Brown le va a reportar una propina inesperada y en Hollywood ya se tienen que estar frotando las manos ante el previsible éxito de la película protagonizada por Tom Hanks. Lo más chocante, no obstante, es que Bertone base su ataque al libro en que "no se hace una novela mistificando datos históricos o difamando a una institución de prestigio". ¿Sobre qué hechos históricos ha construido la Iglesia su imperio? ¿Cuántas verdades históricamente contrastadas hay en la Biblia? ¿Acaso todo el Antiguo Testamento es algo más que una gigantesca mistificación? ¿Y qué me dice de las apariciones de Lourdes y las reliquias cuya adoración fomentan las corrientes más conservadoras y antediluvianas de la Iglesia? En fin, que a los mandamases vaticanos les molesta que otros usen los mismos métodos que ellos utilizan constantemente desde hace siglos, incluida la difamación contra quienes les critican o no se pliegan a sus intereses.

Comparto con el autor el afán coleccionista de obras sobre ovnis, astroarqueología y contactados, que también en mi caso hunde sus raíces en la adolescencia y en una credulidad que se tornó escepticismo. Por eso, este catálogo es para mí una delicia en la que miro y vuelvo a mirar qué títulos tengo y cuáles todavía, y a mí pesar, faltan en la parte de mi biblioteca dedicada a lo paranormal, que no deja de crecer día a día, pero que siempre tiene huecos que llenar. González Piñeiro ha hecho un trabajo de catalogación magnífico, que abarca desde la distante aparición de Los platillos volantes y la evidencia (1954), de Manuel Pedrajo, hasta la reciente de Crop circles (2003), de Andy Thomas. No se trata de una obra de lectura, sino de consulta y de disfrute, porque incluye diez páginas dedicadas a las portadas de este tipo de literatura, en las que se recogen a todo color las de 300 libros.

González Piñeiro no entra a enjuiciar la calidad de las obras, pero sí las clasifica en cuatro subtemas -ovnis, astroarqueología, contactismo y enigmas extraterrestres- y, ademas, cuantifica en todos los casos su contenido ufológico, que oscila entre menos del 20% de libros como Los grandes engimas del cielo y de la Tierra (1973), de Alejandro Vignati y Andreas Faber-Kaiser, hasta más del 80% de títulos como Ovnis: documentos oficiales del Gobierno español (1977), de Juan José Benítez, el segundo autor más prolífico después de Antonio Ribera. 50 años de literatura ufológica en España incluye sólo los libros publicados -sean originales (409) o traducciones (222)- después de la observación de Kenneth Arnold. De ahí, por ejemplo, la ausencia de La invasión desde Marte. Estudio de la psicología del pánico (1940), la obra de Hadley Cantril que examina las causas que llevaron a decenas de miles de estadounidenses a creer que estaban siendo invadidos por los marcianos cuando, en 1938, Orson Welles radió una versión dramatizada de La guerra de los mundos, de H.G. Wells.

Además de datos como el ISBN y el tipo de encuadernación, el autor da el total de reimpresiones y el número de éstas por edición. El catálogo incluye, asimismo, referencias cruzadas en caso de obras de varios autores o publicadas bajo seudónimo. Quienes no lo sabían, descubrirán así que Antonio José Alés, el inventor de las Alertas ovni en la radio española, se llama en realidad José Antonio Biosca. Al índice alfabético detallado, le sigue uno cronológico y unas ilustrativas gráficas sobre este sector de la industria editorial española en los últimos 50 años. Ojear este libro es un deleite que explica por qué el concienzudo trabajo de Antonio González Piñeiro mereció en 2003 el premio Fondo Ricardo Caruncho, por parte de la Fundación Anomalía.

González Piñeiro, Antonio [2005]: 50 años de literatura ufológica en España. Una guía para el coleccionista. Edición del Autor. A Pobra do Caramiñal. 184 páginas.

El mundillo esotérico español carece prácticamente de ejemplos de literatura digerible. Los autores más vendidos y famosos -con la excepción de un Antonio Ribera que sobrepasaba la media de calidad, aunque sin hacer alharacas- resultan mediocres y aburridos, cuando no ágrafos. Fernández Bueno es uno de los últimos. La retórica barata que inunda sus páginas -una de las marcas de la generación de misteriólogos de la que forma parte- pide a gritos un redactor-jefe que le enseñe a escribir, que le explique que hablar de un "zagal adolescente" (p. 148) es como decir persona humana. Un disparate. Empecé a leer Los guardianes del secreto como un libro esotérico, buscando las insensateces, los disparates, las contradicciones. Me topé con el pretendido mentor del autor, un personaje que está como un cencerro y cuyos consejos Fernández Bueno sigue al pie de la letra, y me estuvo a punto de dar algo cuando el investigador habla en el cementerio de Rénnes le Chateau con el cura François Bérenger Saunière, muerto nada menos que en 1917. Pero nada es equiparable a las grotescas adjetivaciones o expresiones con que el fabulador decora su relato.

"Fría y misteriosa era la historia del abad Saunière, como gélida e inhóspita se estaba levantando la madrugada" (p. 105), nos cuenta, antes de ver un crucifijo "a la vera de un triste haz de luz". Luego, en el cementerio de Rénnes le Chateau, observa "decenas de tumbas maltratadas por los años, pedazos de piedra que se precipitaban a los cielos en un intento piadoso por acallar la agonía del difunto" (p. 108) y se adentra en el camposanto mientras, "en lo alto, un claro se abría entre las amenazantes nubes mostrando la magnificencia de una luna llena misteriosa, irónica, con un inolvidable tono rojizo". Ignoro muchas cosas: cómo se levanta la madrugada, qué hace que un haz de luz sea triste o no, cómo puede agonizar alguien que ya está muerto, qué es una luna llena irónica. Ya sé que es lo de menos, lo importante es que parezca que se dice algo cuando no se hace más que meter en el texto efectos especiales de baratillo, quincalla que sólo demuestra que el autor debería volver a la escuela para aprender a escribir.

Según uno avanza en la lectura del libro, se hace más patente que Fernández Bueno no sabe para qué existe el diccionario ni que hay una cosa que se llama sentido común. Él junta las palabras al tuntún, como mejor le suenan, como cree que dan una mayor grandilocuencia a su relato. Geofroy, su mentor, le explica algo y, humildemente, él confiesa su ignorancia; a su manera, claro: "Me sonaba a chino. En el transcurso de la conversación siempre intentaba despejar mis imberbes malentendidos" (p.123). Marie, una amiga francesa tan crédula como él, le muestra un presunto hallazgo "con los ojos chirriando vida" (138) y luego los dos avanzan por un "escuálido trozo de tierra". En Rénnes le Chateau, en un momento épico, nos dice que "el silencio era doloroso; la tensión esculpía el bello (sic) en forma de escarpias" (p.145). "A lo lejos, encaramado en un alto inexpugnable se encontraba aquel templo a la sabiduría, a la magia y al conocimiento oculto" (149), explica cuando visita una comuna de trasnochados hippies pasados de vueltas.

Los guardianes del secreto tiene, sin embargo, su utilidad: yo leo algunos fragmentos escogidos a jóvenes periodistas para dejarles claro cómo ser un redicho puede llevarle a uno al ridículo y cómo se puede llenar de adjetivos y adverbios sin sentido un texto para enmascarar que no se dice nada. Que Lorenzo Fernández Bueno sea subdirector de una revista merece una investigación. Ése sí que es "el mayor enigma de Occidente" para cualquiera que lea Los Guardianes del secreto.

Fernández, Lorenzo [2003]: Los guardianes del secreto. La revelación del mayor enigma de Occidente. Editorial EDAF (Col. "Mundo Mágico y Heterodoxo", Nº 24). Madrid. 333 págs.

Marisol y José Antonio Roldán quieren creer. Pero con eso no basta para hacer ciencia y avanzar en el conocimiento del Universo. La existencia de algo hay que demostrarla. La prueba la tiene que presentar quien sostiene que una cosa existe y en Buscando misterios, como en todos los demás libros sobre lo paranormal que se han publicado desde que el mundo es mundo, no hay nada sólido a lo que agarrarse, sólo testimonios, ya sean de terceras personas o de los autores. Y un testimonio únicamente prueba que el protagonista cree haber vivido algo, no que lo haya vivido. Falta la prueba objetiva, ésa que algunos fabricantes de misterios -no buscadores- se inventan un mes sí y otro también en las revistas del ramo cuando, si realmente la tuvieran, pasarían a la Historia, con mayúscula.

Los hechos de los que dan cuenta los hermanos Roldán en este libro pueden tener explicaciones convencionales muy variadas, desde el fraude hasta la errónea percepción de los hechos por parte de los testigos, pasando por la casualidad y el fenómeno natural. La explicación paranormal, por la que reconocen su inclinación los autores, no está demostrada en ninguno de los casos. Además, que no se consiga explicar algo no conlleva que su origen sea extraordinario. Un crimen inexplicado no tiene por qué ser inexplicable y, al igual que no se recurre a vampiros y hombres lobo para solucionar crímenes no resueltos, tampoco hay que echar mano de fenómenos extraordinarios para buscar respuestas a la medida de sucesos que nos parecen misteriosos.

"Concéntrate en las pruebas; ellas nunca mienten", suele recordar a sus subalternos el forense Virgil Grissom, protagonista de la serie CSI. Quien mantiene que detrás de un suceso extraño hay un episodio de comunicación telepática deberá demostrar primero que la telepatía existe y después que se ha dado en esa ocasión concreta. Lamentablemente, esa hipótesis tiene cimientos muy frágiles. La telepatía es una facultad que nadie ha probado -aunque nos vendría muy bien para eludir los abultados recibos de las compañías telefónicas- y, por tanto, recurrir a ella para explicar otra cosa es levantar un castillo en el aire. Lo mismo sucede si achacamos los ruidos de una casa a fantasmas, unas luces que se vean en el cielo a naves extraterrestres o una sucesión de accidentes a una maldición.

Después de más de un cuarto de siglo estudiando lo paranormal, no he encontrado ninguna prueba de que exista algo que merezca tal calificativo y la he buscado. Soy escéptico. Estoy en las antípodas de los hermanos Roldán, a pesar de lo cual se han arriesgado a pedirme un prólogo sincero a su obra. Marisol y José Antonio son jóvenes y confían en que haya algún tipo de caldero al final del arco iris. "Las personas buscan un milagro con tanta fuerza que consiguen ver lo que quieren ver", dice el agente Fox Mulder en un episodio de Expediente X. Sin pruebas, hay fe, la misma que tuvieron nuestros antepasados en la existencia de dragones, brujas y hadas. La ciencia es otra cosa.

Publicado originalmente como prólogo a Buscando misterios.

"En su insaciable búsqueda de beneficios, las editoriales persiguen siempre obsesivamente el sensacionalismo. Durante veinte años, mis libros, víctimas de esa obsesión, han sido tan manipulados y tergiversados que, muchas veces, ni siquiera me reconozco en ellos... Ha habido portadas en las que podía leerse con sonrojante falsedad: ¡Pruebas científicas de que existe la vida después de la vida!", decía Moody en 1997 a la revista Más Allá (número 100). "Lo declaro nulo y vacío", añadía respecto a Vida después de la vida. Aseguraba que los parapsicólogos "no son más que pseudocientíficos" y que "lo paranormal tiene su encaje en el mundo del humor y del entretenimiento, antes que en el de la ciencia. Creo que es un error monumental perseguir científicamente los fenómenos paranormales. A mi juicio, urge desdramatizarlos y situarlos en el contexto que les corresponde". El sorprendente ataque de vergüenza formaba parte de la promoción del libro que en aquel entonces había sacado al mercado, The last laugh, cuya lectura consideraba imprescindible para poner la primera obra en el sitio que realmente la correspondía.

Willis leyó hace años Embraced by the light (1992), libro en el que Betty J. Eadie narra su ECM y el mensaje que recibió de Dios antes de regresar al mundo de los vivos. "Me pareció abominable. Pensé que se trataba de un libro malvado, muy malvado. Sentí que, como en el espiritismo a la vieja usanza, se alimenta de los temores y deseos de la gente. Y que la halaga de la manera más vergonzosa diciéndole: 'No temas. No sólo no morirás, sino que seguirás siendo tú, y tus seres amados estarán contigo. Y no hay nada terrorífico en la muerte'. Para mí, sea lo que sea lo que la muerte aporte, es algo enorme, mayor, aterrador. Impone un temor reverencial", afirma la autora de ciencia ficción. En Tránsito, Maurice Mandrake, autor de un best seller sobre lo paranormal, intenta a toda costa que la realidad no derribe el castillo de naipes que ha construido sobre las ECM mediante la manipulación. Resulta fácil ver reflejado en este personaje y sus ruines métodos a Moody y otros vendedores de misterios. La contrapartida es una pareja formada por una psicóloga y un neurólogo que simula ECM mediante drogas: sus experimentos se rigen por el método científico, con resultados sorprendentes y no siempre acordes con sus expectativas.

La de Connie Willis es un novela entretenida, quizá demasiado larga, pero basada en una buena historia. Se trata de ficción pura y dura, con un claro mensaje: no se fíen de quienes hacen afirmaciones extraordinarias sin presentar pruebas igualmente extraordinarias. Todo ello sin olvidar una escritura cuidada y que el objetivo no es sermonear al lector. Tránsito divulga el pensamiento crítico con humor e inteligencia y está a años luz de lo que algunos expertos españoles consideran un ejemplo de ficción racionalista, Polvo de estrellas (2003), de María Teresa Giménez Barbat. A diferencia de la de Willis, esta novela es un tostón: es a Tránsito lo que Campo de batalla: la Tierra (2000) a Blade runner (1982). De ahí que se haya estrellado en las librerías y que no haya acabado de leerla ni alguno de los más fervientes incondicionales de Giménez Barbat, aunque sorprendentemente haya recibido una mención honorífica en los premios de divulgación científica de la Casa de las Ciencias de La Coruña en la modalidad de libros editados en 2003, año en el que vio la luz la traducción de Tránsito de Rafael Marín. ¡País...!

Willis, Connie [2001]: Tránsito [Passage]. Prologado por Miquel Barceló. Trad. de Rafael Marín. Ediciones B (Col. "Nova", Nº 156). Barcelona 2003. 748 páginas.

Captured by aliens es una obra escrita desde la racionalidad, en la que el autor no se deja llevar ni siquiera por las ideas seductoras sobre los extraterrestres de científicos de prestigio. Carl Sagan resulta omnipresente -a veces uno puede oír al creador de Cosmos-, pero no por eso Achenbach cae seducido por el optimismo del fallecido astrofísico. Al contrario, este viaje personal por el planeta extraterrestre supondrá un mazazo para aquéllos que no se hayan parado a reflexionar sobre los inconvenientes a los que se enfrenta "la búsqueda de la vida y la verdad en un Universo muy grande", como se subtitula el libro. Estructurado en tres secciones que acaban fusionándose, la obra tiene como cimientos reportajes publicados en The Washington Post para los cuales el periodista entrevistó a Daniel Goldin, el director de la NASA de la era Clinton; a Carl Sagan; a Gillian Anderson, la protagonista de Expediente X; a Frank Drake, Jill Tarter y Seth Shostak, científicos involucrados en la detección de emisiones de radio extraterrestres; y a individuos que se consideran seres de otros mundos encarnados o que creen estar en contacto con alienígenas, entre otros.

Achenbach toca todos los palos de la moderna obsesión extraterrestre, desde la locura de contactados como los suicidas de la Puerta del Cielo hasta el trabajo de los investigadores de la NASA que creyeron haber encontrado rastros de vida en el meteorito marciano ALH84001, pasando por los delirios de Richard Hoagland acerca de la artificialidad de la cara de Cydonia, en Marte, y el sueño de Robert Zubrin de que sería posible emprender ahora mismo la colonización del planeta rojo. El autor no es un recién llegado a la caza real o ficticia del alienígena. Lleva años intentando comprender a quienes se sienten atraídos por otros de los que no sabemos ni si existen, tratando de separar el grano de la paja, la auténtica o posible ciencia de lo que no son sino tonterías y disparates. El resultado es un libro indispensable para todo aquél que quiera aproximarse de forma rigurosa y divertida al fenómeno de la pasión por los extraterrestres. Sin duda, la mejor opción que hay en la actualidad en las librerías.

Achenbach, Joel [1999]: Captured by aliens. The search for life and truth in a very large universe. Citadel Press. Nueva York 2003. 415 páginas.

La hermandad de la sábana santa parece, por lo demás, escrita a rebufo del éxito de El código Da Vinci, la obra de Dan Brown de la que hasta ahora se han vendido más de 6 millones de ejemplares en todo el mundo y que figuró 45 semanas en lo más alto de la lista de libros de The New York Times. Es una novela fácil de leer -como se supone que tiene que ser un best seller-, en la que todo parece demasiado evidente desde el principio. Se echan en falta sorpresas y tanto los malos -los integrantes de una secta cristiana y los modernos templarios- como los buenos -los policías y una periodista española- son por sus hechos torpes aprendices, más que los profesionales expertos que pretende Navarro. Así, la joven y brillante reportera del siglo XXI tarda más de media novela en dar con una curiosa coincidencia: que el nombre del primer propietario de la sábana, Geoffroy de Charny en 1350, sólo se diferencia en una letra del de Geoffroy de Charney, preceptor templario de Normandía que fue ejecutado en París en 1314 junto a Jacques de Molay, el gran maestre de la orden. Esta coincidencia -históricamente no se ha demostrado el parentesco entre ambos personajes- es conocida desde hace décadas y objeto de especulaciones hoy en día en muchísimas webs, a pesar de lo cual la periodista de la novela es la primera que informa de ello a unos especialistas en enigmas históricos. En otra ocasión, la reportera telefonea "al jefe de informática de su periódico" para que le diga a nombre de quién está registrado un dominio de Internet, cuando hubiera podido averiguarlo ella misma en un sitio como Register.com. Lo triste es que el resto de los personajes principales están a la altura de la sagaz reportera.

Un incendio en la catedral de Turín, en el que muere un hombre con la lengua cortada, es el detonante de la acción. La novela es un viaje por dos milenios de historia y conspiraciones en torno a la tela de lino que se venera en Turín desde 1578 como la mortaja de Jesucristo y que la ciencia ha datado entre 1260 y 1390. Dos tramas paralelas -una abarca desde la Pasión bíblica hasta el Medievo y la otra se sitúa en el presente- confluyen en un desenlace que da por bueno el dictamen del carbono 14 y, al mismo tiempo, la autenticidad de la reliquia. Dado que no hay pruebas de que el lienzo existiera antes de su aparición en Francia a mediados del siglo XIV, la autora rellena catorce siglos de vacío con total libertad, hasta el punto de que el lector que se acerque por primera vez a la historia del sudario de Turín lo tendrá difícil para separar la ficción de la realidad. Donde Navarro no se inventa los hechos, da por buenos los imaginados por defensores de la autenticidad de la reliquia. El resultado son veinte siglos de lucha entre sociedades secretas, de conspiración. "Yo juego en la novela con lo auténtico y lo falso, con la verdad y la mentira", ha dicho la autora. El problema es que no aclara al lector en el epílogo de rigor dónde está el límite entre la ficción y la realidad en los hechos históricos que narra, algo habitual en muchos autores de best sellers, con lo que seguro que en el futuro veremos algunas de sus fantasías presentadas por los sindonólogos como hechos comprobados. Tiempo al tiempo.

El código secreto es una antología del disparate cuya llegada a las librerías españolas demuestra que ha fallado el mínimo control de calidad al que habría de someterse todo original en una editorial seria. Los despropósitos y falsedades se suceden línea a línea, desde la primera hasta la última página. La mentira aflora ya en la solapa: "Bruno Cardeñosa colabora en diversas revistas de divulgación científica", dice. Lo cierto es que la carrera periodística del autor -conocido, ante todo, por su actividad como ufólogo- se ha desarrollado exclusivamente en publicaciones, como Más Allá de la Ciencia y la desaparecida Karma.7, que mantienen que es posible adivinar el futuro, comunicarse con los muertos y entrar en contacto con extraterrestres. En esa misma línea, El código secreto -subtitulado Los misterios de la evolución humana- es un libro contra la ciencia y los científicos, escrito, además, desde presupuestos antievolucionistas. Porque resulta evidente que, a la hora de redactarlo, Cardeñosa ha bebido hasta saciarse de uno de los principales adalides del creacionismo hinduista, Michael A. Cremo, coautor, junto a Richard L. Thompson, de Forbidden archeology: the hidden history of human race, publicado en 1993 por la Sociedad Internacional para la Conciencia de Krishna.

Las similitudes entre ambas obras son tan descaradas que cabe considerar a El código secreto un remake de Forbidden archeology, una versión española en la que el autor ha incluido, como mucho, un puñado de ideas propias. Cremo y Thompson defienden en su libro que los humanos anatómicamente modernos han existido desde hace cientos de millones de años, que los arqueólogos y paleoantropólogos ocultan e ignoran las pruebas que apuntan en esa dirección, y que el Yeti, el Bigfoot y otros monstruos similares son homínidos de otras especies que han sobrevivido hasta la actualidad en zonas aisladas del planeta. En apoyo de sus dos primeras afirmaciones, recurren a supuestas evidencias fósiles y tecnológicas; para respaldar la tercera, a los testimonios y las pretendidas pruebas recopiladas por los cazadores de seres de leyenda. El libro de Cardeñosa, una peligrosa mezcla de pseudociencia y ciencia mal digerida, sigue el mismo esquema y llega a idénticas conclusiones que el de Cremo y Thompson. Lo único a favor del autor español es que no ha tenido la osadía de enviar un ejemplar a Richard Leakey, como hicieron sus colegas estadounidenses. Así que no tendrá que enfrentarse a críticas como la de Leakey, a quien bastó echar un vistazo al libro para concluir que Forbidden archeology es "una completa tontería y no merece ser tomado en serio por nadie si no es un tonto. Tristemente, hay algunos [tontos], pero eso es parte de la selección [natural] y no hay nada que se pueda hacer al respecto".

Cuando la realidad resulta incómoda

El juicio del célebre miembro de la saga de los Leakey va como anillo al dedo a El código secreto, una obra alumbrada desde la más profunda ignorancia y con la única intención de sacar tajada, a cualquier precio, de la curiosidad del público por nuestros orígenes. Todo vale para Bruno Cardeñosa a la hora de traficar con misterios inventados y abrirse un hueco en el mercado editorial. Así, en el caso del Hombre de Hielo de Minnesota, oculta a los lectores que en su tiempo se desenmascaró el fraude y habla del hombre-mono congelado como de una prueba de que la "ciencia ortodoxa, que impone su verdad desde los púlpitos, ha ocultado, y sigue haciéndolo, sospechas, hallazgos y pruebas suficientes como para volver a escribir algunos de los episodios más trascendentes de nuestra historia como seres vivos" (p. 13). En aras de la transparencia que predica, Cardeñosa -quien se define como alguien que lleva "más de una década" enfrentándose "a realidades que los científicos prefieren soslayar" (p.16)- cuenta la primera parte de la historia de Hansen y su criatura, pero se olvida del desenlace. "No es cuestión de que la realidad estropee un buen titular", dice la máxima del periodismo sensacionalista. Esta sentencia se hace libro en El código secreto. Porque el del Hombre de Hielo de Minnesota no es un caso aislado de falsificación de los hechos por parte del autor, sino la punta del iceberg, la primera de una larga lista de verdades a medias con las que intenta llevar a su huerto al lector, engañándole.

No es el objetivo de estas líneas -requeriría de mucho más espacio y tiempo- analizar una a una las presuntas pruebas presentadas por Cardeñosa para apoyar sus disparatadas tesis. Pero sí me voy a detener en dos ejemplos reveladores: las huellas del lecho del río Paluxy y las piedras de Ica. Para el autor, se trata de evidencias que demuestran que el hombre convivió con los dinosaurios. Nada más y nada menos.

El lecho del río Paluxy, en Glen Rose (Texas, EE UU), es punto de referencia obligado cuando se habla de una Humanidad como la plasmada en Los Picapiedra. Allí, indica Cardeñosa, hay huellas de dinosaurios junto a otras de seres humanas que habrían vivido en la época de los largartos terribles. Sin embargo, no es eso lo que sostiene Glen Kuban, un paleontólogo aficionado que demostró en 1989 que algunos de los pies del río Paluxy son en realidad parte de las huellas plantares de dinosaurios. "Algunas pretendidas huellas humanas de Glen Rose -explicaba en la obra colectiva Dinosaur tracks and traces- no se distinguen de huellas metatarsales de dinosaurios, cuyas impresiones digitales han desaparecido rellenadas por el barro, a causa de la erosión o debido a otros factores. Otras depresiones alargadas de Glen Rose incluyen figuras producto de la erosión y posibles marcas de colas, algunas de las cuales también han sido confundidas con huellas humanas". Los trabajos de Kuban, mediante el análisis cromático y de texturas de las improntas, han demostrado sobre el terreno que las huellas pretendidamente humanas pertenecen en realidad a dinosaurios. Sin embargo, en El código secreto, se desestima esta explicación con el peregrino argumento de que no se ha "encontrado jamás una huella no humana similar" (p. 103) -¿acaso no pueden ser las primeras?- y recurriendo a otros expertos -entre ellos, el "antropólogo Carl Baugh" (p.103)- para quienes los rastros son humanos y datan de hace 140 millones de años. Baugh ni es antropólogo ni tiene ningún título superior, por mucho que Cardeñosa le atribuya falsas credenciales; es reverendo y, como su admirado Michael A. Cremo, un furibundo creacionista cuyas afirmaciones ponen en duda sus propios correligionarios. Una vez más, el fabricante de misterios español opta por la explicación extraordinaria frente a la demostrada por la ciencia, oculta información clave al público y toma partido descaradamente por los antievolucionistas.

Algo parecido ocurre con las piedras de Ica (Perú), grabadas con escenas de caza de dinosaurios, complejas operaciones quirúrgicas y viajes aéreos a bordo de aves antediluvianas. El grupo de defensores de estas piezas, cuyo propietario es el médico limeño Javier Cabrera, se reduce a un puñado de fabricantes de paradojas -como acertadamente los denominaba el fallecido Carl Sagan- liderado por Juan José Benítez, quien exprimió este filón lítico en su libro Existió otra humanidad (1975). A pesar de las confesiones de los campesinos, que han reconocido que realizan los grabados para vender las piedras al crédulo de Cabrera, y de que numerosos análisis han demostrado que las incisiones son recientes y se han utilizado lijas, sierras y ácidos, Cardeñosa rebusca entre los estudios para encontrar un par -uno ambiguo y otro escasamente fiable- de los que colgar su tesis: "Que los grabados se efectuaron en la misma era geológica en la que se formaron las piedras. Es decir, en la era de los dinosaurios" (p. 98). La navaja de Occam vuelve a funcionar al revés; curiosa forma de proceder en un autocalificado divulgador científico.

Los burdos ejemplos de Paluxy e Ica están acompañados de otros muchos, pobremente descritos, de descubrimientos paleontológicos y tecnológicos que desafiarían, según el autor, nuestra concepción actual de la evolución humana: huesos de Homo sapiens en estratos de hace 280 millones de años -el hombre habría surgido en el camino evolutivo antes que los mamíferos, pero eso no parece turbar al autor-, huellas de zapatos de hace 500 millones de años, clavos de hace 360 millones de años, herramientas de piedra de hace 5 millones de años en Portugal... Muchos son hallazgos del siglo XIX o principios el XX que, como las malas películas, no han superado el paso del tiempo. Cardeñosa, obviamente, sólo cuenta en estos casos una parte de la historia o, cuando presenta las dos, tergiversa la explicación convencional para engordar el misterio. En general, hace lo mismo que sus maestros Cremo y Thompson, quienes ignoran que tan importante o más que una pieza concreta es localizarla debidamente en su contexto y que el valor histórico de los materiales recuperados en una excavación reside en que se extraigan de forma sistemática, en que luego se pueda reconstruir el yacimiento en el laboratorio.

Por si eso fuera poco, vuelve a ocultar al lector en numerosas ocasiones que se ha demostrado hace tiempo que esos hallazgos que, en su opinión, no encajan en el escenario abocetado por los especialistas o bien no se encontraron donde se dijo en un principio o bien no corresponden a lo que se pretende. Es decir, Cardeñosa lleva a la práctica lo mismo que achaca a los científicos cuando afirma que "la historia de la evolución humana se ha borrado de acuerdo con el guión preestablecido. Si algo no encaja, se menosprecia. O se encaja a la fuerza, a riesgo de faltar a la verdad y a la razón empírica" (p. 162). Como sentencia el dicho castellano, "cree el ladrón que todos son de su condición". Pero todo vale a la hora de trasladar la propia falta de rigor a otros, incluido culpar de la situación a esas imaginarias conspiraciones tan del gusto de los charlatanes pseudocientíficos: "Las pruebas de tan arriesgadas afirmaciones [se refiere a la existencia de Homo sapiens hace decenas de millones de años] están en esos archivos secretos que la ciencia y los científicos parecen empeñados en mantener lejos del alcance del gran público, por la sencilla razón de que no se ajustan a los patrones establecidos" (p. 147).

Todo el genoma en un cromosoma

El código secreto es un libro que ataca a la ciencia, pero que, al mismo tiempo, se sirve de ella para intentar disfrazar su mensaje hostil de inocente y bienintencionada heterodoxia. Cardeñosa mezcla indiscriminadamente información científica -muchas veces, erróneamente interpretada- con otra procedente de fuentes pseudocientíficas. A ojos del lector, coloca a la misma altura la posibilidad de que el hombre conviviera con los dinosaurios que los hallazgos de Olduvai, a Lucy que al Yeti. Otorga, a charlatanes como Erich von Däniken, Peter Kolosimo, Jacques Bergier y Zecharia Sitchin, la misma o más credibilidad que a científicos como Glen Kuban, Juan Luis Arsuaga, José María Bermúdez de Castro y Eudald Carbonell. Todos ellos, sin distinción, son investigadores. Así, abundan ejemplos de travestismo intelectual como el del ufólogo frances Aimé Michel, reconvertido en el mucho más digno de crédito "antropólogo galo Aimé Michel", y hasta el más delirante charlatán ibérico se transmuta en investigador. A la hora de elaborar el libro, Cardeñosa ha seguido esa misma línea y se ha nutrido, a partes iguales, de literatura pseudocientífica y de auténtica divulgación. De los 67 libros que cita y recomienda en la bibliografía, más de una treintena corresponde a ufólogos y a quienes propugnan que la Tierra fue visitada en el pasado por extraterrestres que enseñaron a nuestros torpes ancestros a hacer maravillas: títulos como Astronaves en la Prehistoria, de Kolosimo, y Los extraterrestres en la historia, de Bergier, se recomiendan junto a El origen de las especies, de Charles Darwin, y La especie elegida, de Juan Luis Arsuaga e Ignacio Martínez. Y, en lo que se refiere a las revistas, equipara, por ejemplo, las demenciales Año Cero y Enigmas con Nature, Science e Investigación y Ciencia. Es una manera como otra cualquiera de sembrar la confusión, de minar la capacidad crítica del lector poco informado, que, desorientado, concederá el mismo crédito a todas las fuentes y autores citados. Un juego sucio que no sólo practica, sino del que también se beneficia personalmente el propio Cardeñosa.

El autor se presenta reiteradamente como divulgador o periodista científico porque es indudable que, de un tiempo a esta parte, esa denominación da una especie de pátina de credibilidad. Es posible que engañe a los más incautos; pero a nadie medianamente informado, porque, sin entrar en profundidades, su ignorancia es manifiesta respecto a la evolución, a la paleoantropología, a la arqueología, y a la ciencia y a la cultura en general. Concede la misma relevancia a pruebas consistentes que a otras que no lo son, prefiere siempre las explicaciones extraordinarias a las ordinarias, pero pone la guinda a su incompetencia cuando incurre en muestras evidentes de analfabetismo científico. Algunas tan brutales que cualquiera que siga la actualidad a la través de la Prensa es capaz de detectarlas. También sin ánimo de ser exhaustivos, veamos un par de ejemplos.

Cardeñosa dedica parte de su obra a describir los conocimientos actuales sobre la evolución humana -lo que sabe la que él denomina ciencia oficial- y, evidentemente, incluye información sobre los descubrimientos realizados en los últimos años en los yacimientos de Atapuerca. Lo primero que demuestra es una clara hostilidad hacia el trabajo de Arsuaga, Bermúdez de Castro y Carbonell, los codirectores de las excavaciones burgalesas, de quienes dice que "su ansia de inmortalidad científica les ha llevado a vender más titulares que verdades" (p. 280). "Atapuerca es, sobre todo, espectáculo", mantiene, y añade que "los habitantes del pasado de Atapuerca son un monumento nacional intocable, pero repleto de claroscuros. Tiene sus luces, y muchas. Pero Atapuerca es, a mi entender, sinónimo de misterio y también de polémica. Atapuerca está oscurecida por largas sombras y pronunciadas sospechas. Hoy por hoy, el hombre de Atapuerca, llamado científicamente Homo antecessor, no es el primer europeo. Tampoco el primer español. Y, ni mucho menos, el eslabón perdido" (p. 163).

Eludamos la referencia al eslabón perdido que el autor se saca de la manga y concedamos que los vestigios de homínidos de hace 1,8 millones de años hallados en Dmanisi (Georgia) se encuentran geográficamente en Europa, ¿cuál es el primer homínido conocido que habitó la Península? Cardeñosa afirma que el denominado hombre de Orce. Y, para respaldar su aseveración, no duda en volver a falsear la realidad. "Hay algo que, según todos lo investigadores, no admite discusión: el hombre de Orce fue Homo" (p. 63), dice en apoyo un fósil que, sin embargo, rechaza la mayoría de los especialistas. Porque el autor de El código secreto vuelve aquí a mentir: Josep Gibert se ha quedado prácticamente solo en la defensa de la humanidad de los restos de Orce, lo que no significa que los yacimientos de la vega granadina no vayan a deparar en los próximos años sorpresas deseadas por todos los paleoantropólogos españoles. Si Cardeñosa hubiera hablado alguna vez con Arsuaga, Bermúdez de Castro y Carbonell -cosa que no ha hecho-, les habría oído decir repetidamente que la carrera por el más antiguo de es estúpida y anticientífica, que esa imagen que él presenta de la investigación paleoantropológica como una competición en la que los protagonistas poco menos que se apuñalan por defender sus fósiles y someten la evidencia al orgullo no tiene nada que ver con la realidad. Reducir Atapuerca al primer europeo es un despropósito: estamos hablando de unos yacimientos que resumen el último millón de años de historia humana en Europa, en los que se ha encontrado una nueva especie, con una riqueza de fósiles humanos inigualable, con abundancia de restos de cultura material, etcétera. Pero, aún siendo una muestra de frivolidad supina, no es esto lo más grave. Se puede entender que, en su ánimo de reescribir la historia a su gusto, Cardeñosa tergiverse una vez más la realidad. Lo difícilmente comprensible es que alguien que firma una obra sobre la evolución humana se haga un lío de proporciones mayúsculas con lo hallado en Atapuerca, un lío que, en esta ocasión, no creo malintencionado, sino simplemente consecuencia de la ignorancia.

Como casi todo el mundo sabe, hay dos zonas particularmente famosas en las excavaciones de Atapuerca: la Sima de los Huesos y la Gran Dolina. La primera es una cavidad situada al fondo de una caída vertical de trece metros en las profundidades de Cueva Mayor. La segunda es una cueva que se excava al aire libre porque salió a la luz cuando se abrió la Trinchera del Ferrocarril a finales del siglo XIX. En la Sima de los Huesos, se han encontrado restos de una treintena de Homo heidelbergensis, que datan de hace 300.000 años y cuya disposición lleva a sospechar a Arsuaga, Bermúdez de Castro y Carbonell que nos encontramos ante el primer enterramiento conocido. En aquella época, la sima estaba conectada con el exterior por una boca después cegada, y los investigadores creen que por allí tiraban los Homo heidelbergensis a los cadáveres para que quedaran depositados al fondo de la cavidad. Los restos de la Gran Dolina son muy diferentes y mucho más antiguos. Datan de hace unos 800.000 años y corresponden a individuos de Homo antecessor que, a partir de las huellas de descarnación que presentan los huesos, fueron víctimas de un banquete caníbal. De un fenómeno cultural que, en opinión de Arsuaga, no era habitual. Pues bien, este simple puzzle es de imposible comprensión para Cardeñosa, que, gracias a la publicación de su libro, transmitirá su ignorancia a los lectores que se acerquen por primera vez a los hallazgos de Atapuerca.

El autor de El código secreto dice que "aquellos supuestos antecesores no vivían en el interior de la Gran Dolina, sino que fueron arrojados, es de suponer que ya sin vida, por otros homínidos de la época. En realidad, la cueva vendría a ser el primer cementerio del que tendríamos constancia" (p. 175). Los adjetivos sobran ante esta muestra de ignorancia. Cardeñosa confunde la Sima de los Huesos con la Gran Dolina, y Homo antecessor con Homo heidelbergensis, juntando de un plumazo medio millón de años de historia y mezclando episodios que no tienen que ver entre sí. Por ello, provoca la risa que alguien capaz de plasmar con tanta desvergüenza su ignorancia para que quede memoria histórica de ella en forma de libro -la existente en forma de artículos y programas de radio es apabullante- afirme que "todos podemos" elaborar nuestros propios árboles genealógicos sobre el origen del hombre, "no olvidemos la figura del más conocido experto del mundo, Richard Leakey, que decididó abandonar la universidad para investigar" (p. 44). Una desfachatez que se entiende mejor cuando Cardeñosa tampoco duda en adentrarse como elefante en cacharrería en el campo de la genética y nos descubre que "cada cromosoma [humano] puede tener más de 30.000 genes" (p. 202). ¡Impresionante! El número de nuestros genes oscila entre 30.000 y 40.000, según las estimaciones de los especialistas, frente a los alrededor de 100.000 que se creía hace unos años. Sin embargo, Cardeñosa habla de "más de 30.000 genes" en ¡cada cromosoma!, lo que -multiplicado por los veintitrés cromosomas- supondría que el genoma humano tendría unos 700.000 genes. Este error demuestra su categoría profesional y pone en su justo término la credibilidad que merece.

Una evolución teledirigida

Podría extenderme mucho más en esta crítica, pero voy, en este último tramo, a presentar en pocas pinceladas las disparatadas conclusiones del autor, deteniéndome, eso sí, en la idea que da origen al título. Cardeñosa se carga lo que sabemos de la evolución humana, basándose en pruebas que ningún científico considera como tales y apoyándose en material recopilado por antievolucionistas confesos como Michael A. Cremo y Richard L. Thompson. Así, concluye que ya había seres humanos en la época de los dinosaurios y que existieron Homo sapiens en Europa, África y América hace decenas de millones de años. Todas esas Humanidades, sin embargo, se extinguieron y nosotros somos los descendientes de otra que surgió hace unos 150.000, lo que dice la ciencia oficial. Mantiene Cardeñosa también que tenemos algo de neandertales, por mucho que hasta el momento lo que se ha demostrado es que no es así, y que de hecho homínidos que se creen extintos siguen habitando entre nosotros: neandertales serían los abominables hombres de Rusia y Asia Central, pero también algunas poblaciones de Marruecos; Homo erectus serían "los hombres salvajes de algunas islas asiáticas"; Australopithecus, los monstruos humanoides africanos; y Gigantopithecus, el Yeti y otros. "En definitiva, los eslabones de la cadena humana permanecen aún vivos sobre la faz de la Tierra, esperando el momento en que la ciencia se ocupe de ellos" (p. 378), sentencia el autor.

Bruno Cardeñosa titula su libro El código secreto por la sencilla razón de que cree en una evolución teledirigida o, lo que es lo mismo, en una evolución que no es otra cosa que un creacionismo disfrazado. Para él, la vida no sólo llegó del espacio -abraza la tesis de la panespermia-, sino que además "los mecanismos primigenios que dieron origen a la vida estuvieron regidos por unas leyes ajenas a la evolución" y "aquellas primitivas formas de vida tenían en su soporte interno algo parecido a una orden: evolucionar hacia formas más complejas. Disponían, en suma, de un código secreto que señala que el objetivo último de la evolución es el Homo sapiens" (p. 397). Ésta es la conclusión de una obra que pretende ser "un libro de denuncia que quiere poner sobre la mesa cientos de pequeñas pruebas e indicios que deberían obligar a los científicos a reescribir la historia", y que se desinfla como un globo en cuanto se leen las primeras líneas.

Bruno Cardeñosa [2001]: El código secreto. Los misterios de la evolución humana. Editorial Grijalbo (Col. "Huellas Perdidas"). Barcelona. 418 páginas.

Agradecimientos

A José María Bello por haberme guiado en algunos tramos oscuros, haber colaborado desinteresadamente en la búsqueda de información y haber aportado mejoras sustanciales al original. A Julio Arrieta, Pedro Luis Gómez Barrondo, Borja Marcos y Víctor R. Ruiz por haber leído el original con minuciosidad y haber detectado errores que, gracias a ellos, han sido subsanados. Cualquier error en este texto es responsabilidad exclusiva del autor.

Publicado originalmente en El Escéptico Digital.

"Si aprende a engañar a los demás, estará mejor preparado para descubrir la palabrería de los vendedores de ilusiones que intentan persuadirle de sus conocimientos fuera de lo común, tanto en el ámbito de la salud como en el de la vida sentimental o la política", dicen Georges Charpak y Henri Broch en Conviértase en brujo, conviértase en sabio (Ediciones B), obra que llegó en febrero a las librerías españolas. Naranjo está convencido de que quien sabe torcer cucharas y llaves con 'el poder de la mente' no sólo deja de tragarse los cuentos de Uri Geller y compañía, sino que además, siempre que presencia un milagro, se pregunta irremediablemente dónde está el truco.

Explotar la ignorancia

Charpak, premio Nobel de Física de 1992, y Broch, profesor de esa disciplina en la Universidad de Niza-Sophia Antipolis, han escrito un divertido y profundo alegato contra la superchería, del que en Francia se han vendido más de 300.000 ejemplares. "Sólo deseamos comentar algunas experiencias de brujería banal practicadas alegremente en familia y mostrar de este modo cómo engañan algunos brujos modernos al pobre mundo", argumentan. Persiguen en realidad un fin más elevado, ya que creen que lo que está en riesgo es la esencia de la democracia, como advirtió Carl Sagan en El mundo y sus demonios.

Los autores de Conviértase en brujo, conviértase en sabio sienten el mismo "gran respeto" por la salud del planeta que por los auténticos prestidigitadores, los que no venden su destreza como un misterioso poder, sino como una habilidad. Y el mismo desprecio por los embaucadores del misterio que por quienes desde grupos de presión sacrifican la verdad en el altar del alarmismo. Parten de que "una sociedad verdaderamente democrática presupone necesariamente ciudadanos plenamente aptos para la reflexión" y que, por ello, resulta grave que el espíritu crítico se encuentre "ahogado por la credulidad". No les inquieta que la gente se preocupe por la nocividad de fuentes de energía o de ciertos inventos -"nos parece lógico, y en el fondo tranquilizador"-, sino "ver cómo dirigentes más o menos bienintencionados explotan su ignorancia y sus miedos para conducirlos a tomar decisiones quizá catastróficas para el planeta".

Un ejemplo de esa explotación de la ignorancia "como un potente incentivo político" ha sido, para los físicos franceses, el caso del uranio empobrecido usado en bombas en la guerra del Golfo y en Kosovo. Se han gastado millones de euros en analizar los efectos nocivos de un material cuya radiactividad es "inferior a la que se respira a cuatro patas sobre la hierba con la nariz pegada a las flores del campo, a causa de un gas radiactivo natural, el radón, que acompaña la desintegración natural del uranio presente en toda la corteza terrestre y en muchas casas". No citan episodios similares que vienen automáticamente a la mente del lector, como la satanización de los microondas, los móviles y las antenas de telefonía.

Asombrar a los amigos

Georges Charpak y Henri Broch explican varias de las artimañanas de los doblacucharas, telépatas, profetas, videntes y astrólogos que han invadido el universo audiovisual, en algunos casos en incumplimiento de la directiva europea de televisión sin fronteras (Directiva 89/552/CEE). La norma considera "ilícitas la publicidad y la televenta que inciten a la violencia o a comportamientos antisociales, que apelen al miedo o a la superstición".

Transmitir información telepáticamente, atravesarse la lengua con una aguja y que ni le duela ni quede marca, caminar descalzo sobre brasas y elaborar horóscopos son algunos de los trucos que aprenden cada año los 350 estudiantes de ciencias que se apuntan a los cursos de pensamiento crítico que imparte Broch en el Laboratorio Escéptico de la Universidad de Niza. Los físicos se los enseñan al lector para asombrar a sus amistades, y algo más. "Es necesario haber participado uno mismo en ciertas escenificaciones para ver hasta dónde puede llegar la credulidad humana".

El éxito de los brujos se cimenta en hacernos ver lo que quieren que veamos. Gabriel Naranjo, cofundador de ARP-Sociedad para el Avance del Pensamiento Crítico, convence a sus compañeros de mesa de que la cuchara que va a torcer está intacta, como cuando salió de fábrica. Sólo lo parece. Mientras su interlocutor sujeta la pieza por los extremos, él la agarra por el cuello con el índice y el pulgar. Tira hacia arriba y hacia abajo con fuerza -no la suficiente para romperla-, y la cuchara se dobla y acaba por partirse. ¿Milagro? No, en realidad estaba casi rota desde el principio.

"Hay muchos magos que se pasan al lado oscuro"

Son dos caras de la misma moneda. "Hay muchos magos que se pasan al lado oscuro y usan los secretos del ilusionismo para engañar y no para crear ilusión", dice Jorge Blass. Capaz de hacer aparecer de la nada una bola de bolos, el joven ilusionista madrileño reconoce que no han faltado quienes le han preguntado en alguna ocasión si tiene poderes sobrenaturales. No sólo carece de ellos, sino que además es escéptico respecto a su existencia. "No creo en lo paranormal".

Tampoco José Luis Ballesteros cree en la telepatía, la adivinación, la telequinesis, ni cosas parecidas. "Ni como ilusionista ni como persona". Retirado de la magia desde 1988, se dedicó durante un tiempo a la caza de magos disfrazados de psíquicos, como asesor de la Sociedad Española de Parapsicología, cuyo presidente, Ramos Perera, desenmascaró a Uri Geller en 1975 en un libro hoy imposible de encontrar. "Geller no tiene poderes; es un ilusionista -afirma Ballesteros-. Cada uno tiene derecho a montarse la vida como quiera siempre que no perjudique a terceros, como hacen los curanderos".

"Puedo repetir todos los efectos de Uri Geller", afirma Blass, antes de recordar que quien lo hizo hace casi treinta años fue su colega. Ballesteros viajó por toda España con Perera, haciendo demostraciones de sus poderes. Incluso apareció dos veces en Más Allá, el programa de televisión de Fernando Jiménez del Oso, donde dejó claro que un ilusionista puede pasar por un dotado en cuanto quiere y no hay un colega cerca. "A un ilusionista es muy difícil que se la den", apunta Blass. La historia de lo paranormal está llena de dotados cuyos poderes se esfuman en cuanto entra en la sala un mago.<

Adivinar el 'gordo'

Ballesteros es, como Anthony Blake, mentalista. Practica la rama del ilusionismo que consiste en simular poderes paranormales. Es capaz de adivinar el nombre de alguien del público, el titular de mañana del periódico, el número agraciado con el gordo... En 1982, hizo lo mismo que Blake hace dos meses, pero con el resultado del mundial de fútbol de España. Con notario, sobre sellado -"yo estaba a distancia cuando se abrió"- y caja fuerte de por medio, su 'vaticinio' se cumplió. "Se puede hacer de muchas maneras", confiesa. "Es un juego de ilusionismo clásico", dice Blass.

El joven no duda de que todo lo que hacen los torcedores de cubiertos y demás brujos "son juegos de magia, aunque algunos los presenten como hazañas mentales". "Un ilusionista es una persona que realiza efectos aparentemente sobrenaturales a través de medios naturales que no son del conocimiento del común de los mortales", explica Ballesteros.

Embaucadores domésticos

Era un desconocido en España hasta que en 1975 dobló cucharas y arregló relojes en Televisión Española junto a José María Íñigo. Nada parecido a lo que ocurrió en Estados Unidos, donde los poderes paranormales de Uri Geller se desvanecieron en The Tonight show de Johnny Carson. El presentador, ilusionista aficionado, controló tan estrechamente al dotado que éste no pudo hacer ningún truco.

Porque Geller tiene sus bestias negras: los magos. Son capaces de duplicar todos y cada uno de sus poderes. Lo demostró el ilusionista y cazador de charlatanes James Randi en 1973 en la sede de la revista Time, cuyo redactor científico, Leon Jaroff, escribió después que estaba claro que, para hacer los prodigios de Geller, "sólo eran necesarias unas manos rápidas y psicología". Dotes que antes habían llevado al psíquico a actuar como mago en Israel.

Hay varios métodos para doblar cucharas milagrosamente. Algunos magos las preparan antes de salir a escena. Cabe pensar que es lo que hace Uri Geller, quien se negó a torcerlas ante las cámaras de la televisión vasca el 12 de noviembre de 1987 -también esta vez invitado por Íñigo- porque se había dejado su juego de cubiertos en el hotel. Un buen ilusionista habría improvisado con una cuchara cualquiera, aunque, si hubiera contado con una cuchara hecha de un metal con memoria, no habría tenido que correr ningún riesgo.

Félix Ares, presidente de ARP-Sociedad para el Avance del Pensamiento Crítico y director del museo de la ciencia de San Sebastián, lleva desde hace años una cucharilla en un bolsillo. Cuando pide un café y la mete para revolver el azúcar, el cubierto languidece hasta formar una U. Es de nitinol, una aleación de níquel y titanio, con memoria. Su forma original es la doblada y, cuando la temperatura asciende hasta un punto crítico, la cucharilla la recupera. Por eso se tuerce sola con el calor del café.

Doblar una llave es algo que puede hacerse contra algo, aunque también con una sola mano. Pruebe a hacer lo último antes de seguir leyendo. A primera vista, parece complicado y hasta imposible: la llave es muy dura. ¿Demasiado? No. Basta con tener en la mano otra llave con un agujero generoso para ponerla en el llavero. Se mete por él la parte inferior de la llave a torcer, se hace palanca y ya está.

Pare su corazón a voluntad

Atravesarse la lengua con una aguja es cosa de niños, siempre que la aguja tenga, como los cuchillos que se clavan en la cabeza los payasos, una parte con forma de U en la que meter la lengua para que parezca ensartada. Cuénteselo a sus amigos, al tiempo que les advierte de que puede controlar su corazón hasta pararlo. No le creerán. Dígales entonces que elijan a uno de ellos para comprobarlo.

Pida silencio -recuérdeles que en la demostración corre peligro su vida- y extienda el brazo izquierdo para que el elegido le controle el pulso. Tras unos segundos, su pulso desaparecerá. Un minuto después, volverá, momento en el que usted se desplomará teatralmente agotado en el sofá más próximo. ¿Increíble? No.

El prodigio únicamente exige una pelota de goma colocada en la axila y apretarla con la fuerza suficiente para que presione la arteria hasta que se interrumpan las pulsaciones. El resto del efecto es producto de la falsa identificación popular entre el pulso tomado en la muñeca y el latido cardiaco.

El libro

Conviértase en brujo, conviértase en sabio es una obra de Georges Charpak, premio Nobel de Física, y Henri Broch, de la Universidad de Niza-Sophia Antipolis. En Francia se han vendido más de 300.000 ejemplares del libro, el tercero de Broch publicado en España, después de La misteriosa pirámide de Falicón (1976) y Los fenómenos paranormales (1985).

Publicado originalmente en el diario El Correo.