¿En qué se distingue una sonrisa sincera de otra simulada?, ¿se ríen los hombres y las mujeres de cosas diferentes?, ¿cuál es la mejor frase para ligar?, ¿por qué vemos fantasmas?, ¿en qué ciudad del mundo se vive más deprisa?, ¿es posible descubrir al próximo presidente de EE UU por los gestos de los candidatos durante un cara a cara? Éstas son algunas de las preguntas que Wiseman y otros psicólogos se han hecho desde hace décadas y que han puesto a prueba mediante ingeniosos experimentos. Rarología es un libro para disfrutar, que de paso nos enseña cómo somos y nos ayuda a entender mejor el mundo en que vivimos.

Richard Wiseman [2008]: Rarología. La curiosa ciencia de la vida cotidiana [Quirkology]. Trad. de Santiago Feely. Ediciones Temas de Hoy. Madrid. 320 páginas.

Publicado originalmente en el diario El Correo.

Quien quiera meterse en la piel de los millones de personas que vivieron en directo, hace setenta años, la invasión marciana urdida por Orson Welles y el Mercury Theatre podrá hacerlo esta noche en Radio 3. A partir de las 21 horas, un grupo de profesionales de las principales cadenas recreará, en los estudios de Radio Nacional de España en Prado del Rey, un montaje que no acababa de convencer a un Welles de 23 años en los días previos a su emisión. Creía que los oyentes de sus dramatizaciones radiofónicas dominicales iban a encontrar aburrida una "historia tan improbable". Se confundió. Por eso, los extraterrestres volverán a atacar la Tierra hoy y sólo los microbios nos salvarán de seguir los pasos de los dinosaurios.

La guerra de los mundos de Welles trasladó a Estados Unidos de 1938 un ataque extraterrestre situado en la Inglaterra victoriana por Herbert George Wells, uno de los padres de la ciencia ficción. Decidir el lugar del desembarco fue sencillo. Howard Koch -que años después fue guionista de Casablanca- cogió el martes anterior un mapa de Nueva Jersey, cerró los ojos y marcó un punto con un lápiz. Los problemas llegaron cuando hubo que dar forma a la historia como una sucesión de boletines informativos y conexiones telefónicas que interrumpían un concierto de una big band. Fueron seis días de pesadilla, en los que no paraban de reescribirse escenas y cundió el desánimo en el equipo. "Estos marcianos son un sinsentido. ¡Es todo demasiado estúpido! ¡Vamos a quedar como idiotas, absolutamente idiotas!", sentenció en un momento determinado la secretaria del grupo.

Terror en las calles

Todo cambió a partir de las 20 horas del domingo, cuando Orson Welles se puso ante el micrófono y dijo: "Hoy sabemos que en los primeros años del siglo XX nuestro mundo estaba siendo observado por unos seres más inteligentes que el hombre y, sin embargo, igual de letales". Durante la siguiente hora, un concierto de Ramón Raquello y su orquesta fue interrumpido por conexiones en directo con periodistas, militares, científicos y hasta el secretario de Estado, apesadumbrado por la imposibilidad de detener al invasor. Los marcianos desintegraban con su rayo de la muerte a todo aquél que se cruzaba en su camino. "Una llamarada ha brotado del espejo y se dirige a los hombres que avanzan. ¡Los ha alcanzado! ¡Dios mío, los ha fulminado!", había contado el reportero Carl Phillips antes de morir en el frente de batalla.

Doyle creía que las instantáneas correspondían a un fenómeno real, ya que, "antes incluso del descubrimiento de las fotografías de hadas, se habían recogido gran número de testimonios irrefutables sobre la vida de estas pequeñas criaturas". Espiritista confeso, investigó el caso junto al teósofo Edward Gardner. Para el novelista, era cuestión de tiempo que la existencia de los seres del bosque, como la de los espíritus, fuera admitida por la ciencia. "Habrá cada vez más cámaras fotográficas. Aparecerán otros casos bien autentificados. Estos pequeños seres que parecen vivir a nuestro lado, que no se distinguen de nosotros más que por una ligera diferencia de vibración, nos resultarán familiares", auguraba.

Jugando en el bosque

Elsie Wright y Frances Griffiths tenían 16 y 10 años, respectivamente, cuando se encontraron con las hadas en el bosque de Cottingley, cerca de casa de los padres de la primera. Frances acababa de llegar a Reino Unido desde Sudáfrica, donde se había criado, y le estaba costando adaptarse a la vida en las islas. Por fortuna, tenía a su prima Elsie, con quien en julio de 1917 pasaba horas jugando en el arroyo próximo a la residencia familiar. Un día, después de decir a sus madres que les gustaba ir al bosque porque allí se encontraban con las hadas, ante la incredulidad de las mujeres, Elsie cogió prestada la cámara de fotos de su padre, Arthur Wright, para demostrar que era verdad. Cuando las niñas regresaron, en el cuarto oscuro apareció la imagen de Frances con cuatro pequeñas hadas aladas bailando en primer plano sobre la maleza.

Arthur Wright, ingeniero eléctrico y fotógrafo aficionado, no se dejó llevar por el entusiasmo de las pequeñas y achacó la presencia de las hadas a la habilidad artística de su hija. Creía que todo era una broma, que las hadas las había dibujado ella y luego habían puesto las siluetas recortadas delante de su prima. No le faltaban razones para sospechar. Elsie llevaba años dibujando hadas -le apasionaban-, iba desde los 13 a la Escuela de Bellas Artes de Bradford y trabajaba en un laboratorio fotográfico haciendo montajes para las familias de los soldados caídos en las trincheras europeas. Las madres de las niñas no lo tenían tan claro. Y lo tuvieron mucho menos cuando en septiembre las niñas consiguieron la segunda imagen de un ser del bosque.

Los protagonistas, en esta ocasión, eran la mayor de las primas, sentada en la hierba, y un duende. "Elsie jugaba con el gnomo y lo invitaba a que subiese sobre sus rodillas. El gnomo saltaba en el preciso momento en que Frances, que tenía la cámara fotográfica, apretó el disparador. Se describe al gnomo con leotardos, jersey marrón tirando a rojo y gorro rojo puntiagudo. Las alas, suaves y cubiertas de plumón, de color neutro, se parecen más a las de los coleópteros que a las de las hadas. Cuando no hay ruido, se oye de cuando en cuando la música de la flauta de Pan que tiene en su mano izquierda, poco más que un tintineo", explica Doyle. A partir de ese momento, Wright no volvió a dejar la cámara a las chicas.

Seres de libro

La historia de las hadas de Cottingley habría acabado ahí de no ser porque Polly Wright, la madre de Elsie, era aficionada al ocultismo. En 1919, en una conferencia de la Sociedad Teosófica, organización esotérica fundada por Helena Blavatsky, Polly Wright comentó al conferenciante que había visto fotos de hadas reales. La noticia llegó al líder teósofo Edward Gardner y de éste a Doyle en mayo de 1920. El escritor estaba preparando entonces un artículo sobre las hadas para el número de Navidad de The Strand Magazine. Cuando la revista salió a la venta, las hadas del bosque de Cottingley se convirtieron en una atracción periodística.

Tras consultar a varios especialistas, Doyle y Gardner concluyeron que las fotos eran auténticas. Querían ver confirmadas sus creencias en seres extrarodinarios. Por eso, restaron importancia a los testimonios de quienes sospechaban que las imágenes eran trucajes. Así, en el prefacio de El misterio de las hadas, el novelista advertía: "A los escépticos les pido que no se dejen engañar por el sofisma consistente en decir que, puesto que un profesional del fraude que sea diestro en el arte de la falsificación puede reproducir un objeto semejante al original, también éste, por consiguiente, se ha conseguido de manera fraudulenta".

Doyle prefería creer que dos adolescentes habían fotografiado hadas a seguir las pistas que apuntaban a una de las niñas como autora del engaño, que tuvo una segunda parte con tres fotos más obtenidas en 1920. Porque fue Elsie quien dio vida a los seres del bosque de Cottingely. La composición formada por las cuatro hadas que bailan frente a Frances es una copia de una ilustración de un libro infantil de 1915: dibujó las hadas, les puso unas alas, recortó las siluetas y las sujetó delante de su prima con alfileres de sombrero. A los 80 años, Elsie confesó a la revista The Unexplained que las cinco fotos eran montajes; Frances puntualizó que sólo lo eran las cuatro primeras. Como había adelantado el 5 de enero de 1921 el diario australiano The Truth, y antes Arthur Wright, "para explicar estas fotografías de hadas lo que se requiere no es un conocimiento de los fenómenos ocultos, sino de los niños". Gardner y Doyle demostraron que carecían de ese conocimiento; aunque andaban sobrados de fe.

El libro

El misterio de las hadas (1921): Nada mejor que leer el original de Arthur Conan Doyle para comprobar hasta dónde llegaba la credulidad del escritor.

Publicado originalmente en el diario El Correo.

Al día siguiente de enterarme del fenómeno, Deia habló del "enigma del Banderas"; veinticuatro horas después, Metro hacía lo propio; y, hace una semana, La Vanguardia informaba del hallazgo de un círculo similar en Vacarisses (Barcelona). Europa Press mandó ayer un largo despacho sobre el asunto, en el que decía que "una serie de símbolos parecidos a los que aparecen en la película de extraterrestres Señales han aparecido con menos de una semana de diferencia en distintos campos agrícolas de Madrid, Bilbao, Málaga y Barcelona". Hoy publican la historia Abc, Periodista Digital, 20 Minutos, Deia -otra vez-, La Vanguardia -otra vez-, El Faro... En Bacardi tiene que estar felices con tanta publicidad gratuita.

Poco después de tener la primera noticia, supe, gracias a otra lectora de Magonia, que habían aparecido círculos similares a las afueras de Madrid y Barcelona. Era evidente que se trataba de una campaña publicitaria, pero ¿de qué? Hace unos días, recibimos en El Correo varias fotos aéreas de la formacion bilbaína junto a un mensaje que nos conminaba a publicar la noticia, como había hecho el gratutito madrileño. Nos resistimos, por eso de no hacer el papel de tontos útiles y que alguien se aprovechara de nosotros para hacerse publicidad gratis. Y yo empecé a preguntar a amigos si el dibujo les sonaba al logotipo de algo. Entre tanto, la historia llegó a una de las páginas de referencia de los fanáticos de los círculos, y un tercer lector de este blog -usa el pseudónimo de Mel Gibson- fotografiaba a los fabricantes del pictograma bilbaíno mientras lo retocaban.

Sólo faltaba dar con la prueba definitiva. Lo hizo el escéptico Eduardo Martínez cuando cenaba en familia el sábado: se topó en la mesa con varios cuencos negros de plástico con el símbolo del monte Banderas y las palabras Seven Tiki. Tocado y hundido.

Lo que más me agrada de esta historia es que vuelve a demostrar que gente interesada en averiguar la verdad, en no dejarse llevar por explicaciones sobrenaturales, puede acabar dando con la causa de un fenómeno para otros enigmático. Porque aquí han colaborado un montón de personas: desde quien mandó las primeras fotos hasta quien identificó el logotipo. A todos, muchas gracias. ¿Se imaginan lo que un grupo organizado, numeroso y con algunos medios podría hacer en España a la hora de aclarar los misterios presuntamente paranormales con que trafican algunos programas de radio y televisión? A mí me gustaría que ese equipo existiera.