Poeta, el pasado es el espejo del futuro, ¿o es al revés?

Uno de enero, dos de febrero... Siete de julio. Vuelta a empezar. El eterno retorno con la escalera de los siete peldaños, como la gran semana de los siete planetas. Pero antes el descenso a los infiernos, hay que lidiar casi seis largos meses, seis y este año de afilada crisis. Con las terribles cornadas de paro y marginación, una detrás de otra.
Los que se consideran pragmáticos ven el tiempo lineal. En eso coincidían cristianismo y marxismo: paraíso terrenal-comunismo primitivo, luego el desarrollo histórico y para acabar el paraíso eterno-comunismo final. Los pragmáticos de hoy dudan de todo eso. El marxismo acierta, por ahora, al proclamar la rueda cíclica de las crisis del sistema. Hay quien dice que el postmodernismo se caracteriza por ver un mañana más negro. Rose lo definió en la expresión “el futuro ya no es lo que era”.
Los cielos eternos me asustan. Tienen pinta de ser aburridos. Además uno de los más grandes pensadores cristianos hispanos, Baltasar Gracián, que de eso debía saber un rato ya le puso pegas. Decía: “lo bueno si breve dos veces bueno”. Y la eternidad esa virtud no tiene.
“Tengo unos principios pero si no le gustan tengo otros”. Ahora está en boca de todo el mundo el desprecio a esta supuesta falta de principios. Es curioso, los del pensamiento único piensan que si tienes más de uno ya no tienes nada. Por esa línea no paso. El humor tiene como rasgo típico la circularidad. A ver, ¿por dónde quiere que arranque el círculo?. Eso no es oportunismo, eso es gentileza. Cuando las barbas de D. Carlos (Marx, por si no se entiende) veas pelar los bigotes de Groucho... ¡son intocables!.
La nostalgia del 15 de julio la encuentro también en Manuel Alcántara. Hoy escribe que el porvenir cada vez se adelanta más y nos recuerda a Tono. A los grandes del humor, los citados Manuel, Tono y los del hebdomadario de la Codorniz lo que les pasa es que son unos adelantados de su tiempo.
Mañana volveré a mirar los cielos con los ojos de ayer.

Se acaban las fiestas. Las de San Fermín, porque seguirán muchísimas otras más por muchos lugares. Ha quedado claro que los toros levantan pasiones. El tema tiene gran cantidad de aristas y enfoques. Le salen muchos cuernos. Todos los comentarios conforman un collage muy expresivo. Cada uno ve según el color del cristal con que se mira. Los diversos puntos de vista cambian la panorámica. Hemos de encajar todas las opiniones y después sacar el máximo común divisor, el sentido común. Desde que Derrida planteó la deconstrucción, o sea derribar algunos prejuicios, y desde que los psicólogos quitaron el polvo de los divanes, hablando se desentiende la gente. Luego tenemos que reentendernos.
Me interesa reflexionar no sobre los toros sino sobre la pluralidad también muy astifina. Buena ocasión para mostrar la geometría del pensamiento. Esa, la geometría es lo interesante. Lo mismo que en nuestra formación, lo verdaderamente importante es que aprendemos a aprender.
Estamos acostumbrados y hasta lo exigimos que las cosas estén claras, que se precisen conclusiones, que los postulados sean consistentes, firmes, seguros, estables. Eso eran exactamente los requisitos de la modernidad que desarrollaba el pensamiento aristotélico. A es A y nunca será no A. Lo que es, es. Pensamiento lineal, único, cerrado, exclusivo, fijo, sucesivo, causal. Lo histórico viene marcado por estos rasgos. Y los neurólogos descubrieron que un hemisferio de nuestro cerebro, el lado izquierdo, potencia esta forma de desarrollo.
La realidad nos muestra que todo tiene muchas vueltas y revueltas, por algo llamamos circulación a nuestros movimientos y no alineación que eso es otra cosa. Hay muchos grises aparte del blanco y negro. Ya no todo está tan claro, hay muchos matices. Hay posiciones flexibles según las circunstancias. Conviene dejar puertas abiertas para nuevas aportaciones. Y somos contradictorios, queremos algo y su contrario, a la vez. Somos lo que no somos, A y no A se superponen. Lo que no hacemos nos define tanto como lo que hacemos. Pensamiento circular o en red, complejo, múltiple, abierto, flexible, relacional, simultáneo. Característico de lo poético y del lado derecho de nuestro cerebro. Esto se destaca con la postmodernidad, o transmodernidad.
No es cuestión de modas o estilos, cosas de teóricos. Afecta a todas nuestras formas de pensar, de mirar, de ver. Ésta es la gran revolución de las nuevas tecnologías, el pensamiento en red.
Y los medios de comunicación tenemos ahora este gran problema: Cómo ordenamos los collages masivos, la interactividad. Los programas de educación todavía no se han enterado de los nuevos tiempos, pero está bien, empiezan con los ordenadores.
Las redacciones visuales, la interpretación de los dibujos de los demás y su puesta en común son juegos muy interesantes. Casi como el encierro. ¿Cuántos ejercicios de estos se hacen en nuestros centros escolares? Se juzga el dibujo desde la belleza no desde la comunicación. Y la imagen es pluralidad. Por una parte no está sujeta a los convenios del lenguaje oral o escrito y por tanto es mucho más abierta y por otra parte es mucho más emocional, y hace saltar muchos más resortes y ya ven cómo saltamos. La lectura exige la disposición de leer, la imagen se introduce en nuestra casa sin llamar al timbre.
Hace exactamente un siglo Picasso, Gris y Braque iniciaron el cubismo . Su rasgo fundamental radica en poner en juego la mirada multilateral. Hay que levantarse, mover el culo y mirar alrededor, alrededor del espacio y del tiempo. Incluso, correr. Y encajar múltiples percepciones. Y múltiples actores. Les dió por ahí, por componer collages con papeles de periódicos, sin enrollar, eso sí. El arte se hacía comunicación y la comunicación era collage, una combinación de diversidades un tanto aleatoria, circunstancial. Y añadieron la música, los instrumentos, los músicos... necesitaban encontrar la armonía. Cien años atrás, cien, se plantearon exactamente los mismos problemas que nos asaltan hoy, esos que llamamos problemas de la acuciante actualidad. Ningún libro de texto, ningún diccionario, recogen ni explican el cubismo bajo estos fundamentos. Bah, sólo eran caprichos de pijos, modas pasajeras, sólo eran formalidades estilísticas. Se habla de mirada multilateral y de multilateralidad hasta en los caldicos sanfermineros, que no son sopa, no. Pero nadie cita a sus grandes impulsores, derecho al olvido de autor. Pobre de mí...pobres.

Se pongan como se pongan, ni Joselito, ni Manolete, ni Ordóñez, ni José Tomás. El torero más brillante de la historia es... Orión, aunque se deje ver principalmente en invierno. Si madrugan algo más comprobarán que para cuando salen los astados de Pamplona, la constelación Tauro ya remonta en el horizonte. En estos días, al par del ojo de este animal, también nos mira la estrella de la mañana: Venus. Es espectacular pero no lo televisan aunque esta carrera es mucho más clásica. Si no están para estos trotes pueden verlo en Stellarium, el programa que el otra día recomendé. Parece que al fin hemos humillado y que no somos capaces de echar la cara arriba. La gran mayoría desconoce cómo tenemos decorado el techo de nuestra casa. Yo no me fiaría nunca de un diseñador que ignorara este detalle.
La Universitat Rovira i Virgili de Tarragona reconoció hace un mes la brillantez de Margaret Geller, otra Venus, otra Hipatia, la gran astrónoma de Alejandría en los albores de nuestra era. (Qué ganas tengo de ver la película de Amenábar). La investigadora del Smithsonian Astronomical Observatory (SAO), ha sido nombrada Doctora Honoris Causa.
El primer éxito ya está en romper no sólo los techos de cristal de las esferas celestes aristotélicas sino en romper los techos de cristal que tienen las mujeres en el firmamento universitario para acceder a los puestos que se merecen.
La doctora Geller fue, con su colega John Huchra, pionera en el mapeado a gran escala del universo. Ha cambiado nuestra concepción del tapiz cósmico, las galaxias no se distribuyen uniformemente en el espacio, sino de manera estructurada multifacial, en forma de filamentos en torno a grandes huecos, como la materia de una esponja. Y descubrió paredes en el espacio como la llamada Gran Muralla.
Al recibir este reconocimiento dijo que una de las cualidades que nos hacen más humanos es la capacidad de maravillarnos. Es a partir de ahí que surge la curiosidad, las preguntas trascendentales, las ganas de conocer, de saber, de explorar el universo. Somos una parte del todo. Presentó From Catalonia to the universe como un viaje por el cosmos desde la perspectiva de Miró, Gaudí y Dalí.
En la entrevista que nos brindó el día de San Fermín en la contra de La Vanguardia desvela:
Hacer ciencia no es descubrir un objeto, sino las conexiones; las redes que lo relacionan. Es desvelar esas conexiones. Y en eso arte y ciencia coinciden: el científico y el artista no descubren ni inventan, sino que conectan. Esclarecen relaciones insospechadas.
Mi padre era cristalógrafo: demostraba la relación entre geometría y naturaleza. A mí me fascinaban sus problemas, y en ellos intuí los patrones de simetría del mapa del universo...
Estos artistas catalanes han podido hacerlo porque el modo en que miramos al mundo - incluso de forma inconsciente- está influido por la realidad que nos envuelve a todos. Por eso pudieron intuir en el cielo la misma geometría que yo he demostrado. Todos los que piensan en el espacio-tiempo en un momento están inmersos en el mismo espacio-tiempo.
No puedes crear sin comprender qué es comprender. Y comprender la realidad es comprender las conexiones de una red siempre abierta.
Magistral. ¡Cómo me suena!. Les recomiendo la lectura completa de esta entrevista . ¿Cuando querrán entender que la historia del arte no se puede analizar desde los paradigmas que niegan lo relacional, desde la más radical negación de lo artístico?.
En la confusión de estos encierros espaciales algunos quieren ver ovnis y extraterrestres y algunos otros se escandalizan. Y tiene su lógica porque el misterio enlaza con recursos misteriosos. Lo que resulta inaudito es que tengan que venir de fuera a desvelarnos lo tangible que tenemos delante de nuestras narices. ¿Será cuestión de narices lo que no queremos ver? Creo que aquí si que hay que echarle valor.

No quiero comentar mis dibujos, hoy es una excepción. He vuelto de la fiesta y me encuentro con la tragedia. Y tengo que dibujar, sólo tengo ganas de coger una tiza y siluetear los cadáveres, del hombre y del toro. Para que sea más visible y decidan mejor los jueces, el público, ustedes. Los cuerpos desalmados imponen, su vacío todavía más. Pero creo que es bueno que durante algunos días, al menos, veamos esas siluetas. Que nos interroguen.
Que yo recuerde es la primera vez que con los muertos de los sanfermines, y lo expresaré siempre en plural porque plurales son los sentidos de la fiesta, nadie se posiciona en contra de los encierros. Hoy sólo se comenta la seguridad, la colocación frente al toro, el saber correr. Discrepo, pienso que lo que hay que saber es no correr. Las instituciones dedican importantes campañas y buenos dineros a lo primero y nada de nada a lo segundo. En este país no sólo se permiten las carnicerías taurinas, se promocionan.
Todos compartimos el dolor de ayer, eso nos une. Ni carece de importancia ni es poco. Este debate requiere fair play y paciencia. Los mecanismos que operan son muy profundos y complejos. Cuando alegan que los mitos ancestrales, las leyendas, los entrecruzados de significados, los juegos simbólicos no tienen vigencia y que conviene olvidarlos, yo apunto, mire, ahí están de cuerpo presente. El sentido de iniciación para los jóvenes, el reconocimiento social, el sentido grupal o de tribu, la valoración del héroe o lo heroico, los mismos conceptos de nobleza asociada a la bravura, el descubrimiento de los límites de la vida... todo eso conforman los polvos de nuestros alberos. Creo que se puede reclamar que en vez de utilizar estos resortes en campañas publicitarias de promoción turística las instituciones deban incluirlos en los contenidos de los programas educativos.
La modernidad apartó los valores emocionales de la objetividad científica. Aunque viejos maestros nos enseñaron a decir lo que se piensa y a sentir lo que se dice. Como dibujante creo que nos corresponde desentrañar lo simbólico. Mostrar la potencia de esos valores que parecen estar escondidos. Tenemos que hacer visible lo invisible. Y luego ustedes deciden. Además conviene recordar que el imaginario es el escenario donde el ser humano puede experimentar sin poner en riesgo su vida, sin comprometer su existencia. Tal vez fuera conveniente y saludable favorecer la creatividad. Sin prisas, sin correr.
En la fiesta pamplonica como en todas se corre mucho, corren los toros y corre el alcohol. El tráfico acelerado y más con ese combustible produce también otras tragedias menos espectaculares pero no menos dolorosas. Desde que el sabio Platón en su célebre Banquete presentara al bueno de Alcibíades completamente borracho la resaca histórica que nos ha provocado no se termina de pasar. Total, para descubrirnos el éxtasis de su idea de amor platónico. Creo que la DGT no debe dejarse engañar con tales excusas, debe hacerle soplar y quitarle unos cuantos puntos al tipo ese. Sería muy aleccionador.
Contracorriente. Estoy en contra de los encierros. Voy a la contra de la marea de la Estafeta. Pero no se equivoquen, no busco toro. Como gritaba Diógenes, el cínico: Busco un hombre. Busco una chispa de humanidad, la chispa de la vida. En este mundo hasta un simple chispazo lleva marca.

El humor gráfico alcanza en Pamplona en estos días su cota más alta. A unos dos metros sobre los adoquines de la Estafeta, la popular calle del encierro. Las pancartas de las peñas pintadas con la brocha satírica son auténticos estandartes de extravagancia. La perfecta con-fusión de Humor y Fiesta. En el idioma castellano el ocio es lo positivo y el negocio se define como negación. En el bacanal se afirman y estallan todos los humores.
Hemingway popularizó el estallido y forjó la imagen moderna de la fiesta. Una proyección de las sombras ancestrales de las religiones mistéricas de Cibeles, Atis, Mitra... Los ritos del taurobolio, la conducción del toro en el amanecer y el sacrificio a la caída del astro rey, liturgias solares.
Pero la imagen de los navarros que ha quedado grabada a fuego en la historia es la del Codex Calixtinus,la guía del Camino de Santiago. Nos presenta de este modo: “Este es pueblo bárbaro, distinto de todos los demás en costumbres y modo de ser, colmado de maldades, oscuro de color, de aspecto inicuo, depravado, perverso, pérfido, desleal y falso, lujurioso, borracho, en toda suerte de violencias ducho, feroz, silvestre, malvado y réprobo, impío y áspero, cruel y pendenciero, falto de cualquier virtud y diestro en todos los vicios e iniquidades; parecido en maldad a los getas y sarracenos....el hombre y la mujer navarros se muestran mutuamente sus vergüenzas mientras se calientan. También usan los navarros de las bestias en impuros ayuntamientos...”. Y sigue.
Tengo clavados dos cuernos en la frente del olvido. Uno por mi condición de navarro, visto tal cual. El otro por mi condición de pintamonas. Ni un sólo diccionario define la caricatura en términos positivos. Y todos, todos nos atribuyen siniestras intenciones. No quieren saber nada de que la caricatura es memoria, pura memoria.
No me queda otra que diseñar el escudo de armas que ven aquí. Con lema. Mi amigo Fernando Corella me lo puso en el Cossío en el nuevo tomo sobre arte, humor y tauromaquia. Para que no me toreen.