Poeta, el pasado es el espejo del futuro, ¿o es al revés?

Uno de enero, dos de febrero... Siete de julio. Vuelta a empezar. El eterno retorno con la escalera de los siete peldaños, como la gran semana de los siete planetas. Pero antes el descenso a los infiernos, hay que lidiar casi seis largos meses, seis y este año de afilada crisis. Con las terribles cornadas de paro y marginación, una detrás de otra.
Los que se consideran pragmáticos ven el tiempo lineal. En eso coincidían cristianismo y marxismo: paraíso terrenal-comunismo primitivo, luego el desarrollo histórico y para acabar el paraíso eterno-comunismo final. Los pragmáticos de hoy dudan de todo eso. El marxismo acierta, por ahora, al proclamar la rueda cíclica de las crisis del sistema. Hay quien dice que el postmodernismo se caracteriza por ver un mañana más negro. Rose lo definió en la expresión “el futuro ya no es lo que era”.
Los cielos eternos me asustan. Tienen pinta de ser aburridos. Además uno de los más grandes pensadores cristianos hispanos, Baltasar Gracián, que de eso debía saber un rato ya le puso pegas. Decía: “lo bueno si breve dos veces bueno”. Y la eternidad esa virtud no tiene.
“Tengo unos principios pero si no le gustan tengo otros”. Ahora está en boca de todo el mundo el desprecio a esta supuesta falta de principios. Es curioso, los del pensamiento único piensan que si tienes más de uno ya no tienes nada. Por esa línea no paso. El humor tiene como rasgo típico la circularidad. A ver, ¿por dónde quiere que arranque el círculo?. Eso no es oportunismo, eso es gentileza. Cuando las barbas de D. Carlos (Marx, por si no se entiende) veas pelar los bigotes de Groucho... ¡son intocables!.
La nostalgia del 15 de julio la encuentro también en Manuel Alcántara. Hoy escribe que el porvenir cada vez se adelanta más y nos recuerda a Tono. A los grandes del humor, los citados Manuel, Tono y los del hebdomadario de la Codorniz lo que les pasa es que son unos adelantados de su tiempo.
Mañana volveré a mirar los cielos con los ojos de ayer.

Se acaban las fiestas. Las de San Fermín, porque seguirán muchísimas otras más por muchos lugares. Ha quedado claro que los toros levantan pasiones. El tema tiene gran cantidad de aristas y enfoques. Le salen muchos cuernos. Todos los comentarios conforman un collage muy expresivo. Cada uno ve según el color del cristal con que se mira. Los diversos puntos de vista cambian la panorámica. Hemos de encajar todas las opiniones y después sacar el máximo común divisor, el sentido común. Desde que Derrida planteó la deconstrucción, o sea derribar algunos prejuicios, y desde que los psicólogos quitaron el polvo de los divanes, hablando se desentiende la gente. Luego tenemos que reentendernos.
Me interesa reflexionar no sobre los toros sino sobre la pluralidad también muy astifina. Buena ocasión para mostrar la geometría del pensamiento. Esa, la geometría es lo interesante. Lo mismo que en nuestra formación, lo verdaderamente importante es que aprendemos a aprender.
Estamos acostumbrados y hasta lo exigimos que las cosas estén claras, que se precisen conclusiones, que los postulados sean consistentes, firmes, seguros, estables. Eso eran exactamente los requisitos de la modernidad que desarrollaba el pensamiento aristotélico. A es A y nunca será no A. Lo que es, es. Pensamiento lineal, único, cerrado, exclusivo, fijo, sucesivo, causal. Lo histórico viene marcado por estos rasgos. Y los neurólogos descubrieron que un hemisferio de nuestro cerebro, el lado izquierdo, potencia esta forma de desarrollo.
La realidad nos muestra que todo tiene muchas vueltas y revueltas, por algo llamamos circulación a nuestros movimientos y no alineación que eso es otra cosa. Hay muchos grises aparte del blanco y negro. Ya no todo está tan claro, hay muchos matices. Hay posiciones flexibles según las circunstancias. Conviene dejar puertas abiertas para nuevas aportaciones. Y somos contradictorios, queremos algo y su contrario, a la vez. Somos lo que no somos, A y no A se superponen. Lo que no hacemos nos define tanto como lo que hacemos. Pensamiento circular o en red, complejo, múltiple, abierto, flexible, relacional, simultáneo. Característico de lo poético y del lado derecho de nuestro cerebro. Esto se destaca con la postmodernidad, o transmodernidad.
No es cuestión de modas o estilos, cosas de teóricos. Afecta a todas nuestras formas de pensar, de mirar, de ver. Ésta es la gran revolución de las nuevas tecnologías, el pensamiento en red.
Y los medios de comunicación tenemos ahora este gran problema: Cómo ordenamos los collages masivos, la interactividad. Los programas de educación todavía no se han enterado de los nuevos tiempos, pero está bien, empiezan con los ordenadores.
Las redacciones visuales, la interpretación de los dibujos de los demás y su puesta en común son juegos muy interesantes. Casi como el encierro. ¿Cuántos ejercicios de estos se hacen en nuestros centros escolares? Se juzga el dibujo desde la belleza no desde la comunicación. Y la imagen es pluralidad. Por una parte no está sujeta a los convenios del lenguaje oral o escrito y por tanto es mucho más abierta y por otra parte es mucho más emocional, y hace saltar muchos más resortes y ya ven cómo saltamos. La lectura exige la disposición de leer, la imagen se introduce en nuestra casa sin llamar al timbre.
Hace exactamente un siglo Picasso, Gris y Braque iniciaron el cubismo . Su rasgo fundamental radica en poner en juego la mirada multilateral. Hay que levantarse, mover el culo y mirar alrededor, alrededor del espacio y del tiempo. Incluso, correr. Y encajar múltiples percepciones. Y múltiples actores. Les dió por ahí, por componer collages con papeles de periódicos, sin enrollar, eso sí. El arte se hacía comunicación y la comunicación era collage, una combinación de diversidades un tanto aleatoria, circunstancial. Y añadieron la música, los instrumentos, los músicos... necesitaban encontrar la armonía. Cien años atrás, cien, se plantearon exactamente los mismos problemas que nos asaltan hoy, esos que llamamos problemas de la acuciante actualidad. Ningún libro de texto, ningún diccionario, recogen ni explican el cubismo bajo estos fundamentos. Bah, sólo eran caprichos de pijos, modas pasajeras, sólo eran formalidades estilísticas. Se habla de mirada multilateral y de multilateralidad hasta en los caldicos sanfermineros, que no son sopa, no. Pero nadie cita a sus grandes impulsores, derecho al olvido de autor. Pobre de mí...pobres.

No quiero comentar mis dibujos, hoy es una excepción. He vuelto de la fiesta y me encuentro con la tragedia. Y tengo que dibujar, sólo tengo ganas de coger una tiza y siluetear los cadáveres, del hombre y del toro. Para que sea más visible y decidan mejor los jueces, el público, ustedes. Los cuerpos desalmados imponen, su vacío todavía más. Pero creo que es bueno que durante algunos días, al menos, veamos esas siluetas. Que nos interroguen.
Que yo recuerde es la primera vez que con los muertos de los sanfermines, y lo expresaré siempre en plural porque plurales son los sentidos de la fiesta, nadie se posiciona en contra de los encierros. Hoy sólo se comenta la seguridad, la colocación frente al toro, el saber correr. Discrepo, pienso que lo que hay que saber es no correr. Las instituciones dedican importantes campañas y buenos dineros a lo primero y nada de nada a lo segundo. En este país no sólo se permiten las carnicerías taurinas, se promocionan.
Todos compartimos el dolor de ayer, eso nos une. Ni carece de importancia ni es poco. Este debate requiere fair play y paciencia. Los mecanismos que operan son muy profundos y complejos. Cuando alegan que los mitos ancestrales, las leyendas, los entrecruzados de significados, los juegos simbólicos no tienen vigencia y que conviene olvidarlos, yo apunto, mire, ahí están de cuerpo presente. El sentido de iniciación para los jóvenes, el reconocimiento social, el sentido grupal o de tribu, la valoración del héroe o lo heroico, los mismos conceptos de nobleza asociada a la bravura, el descubrimiento de los límites de la vida... todo eso conforman los polvos de nuestros alberos. Creo que se puede reclamar que en vez de utilizar estos resortes en campañas publicitarias de promoción turística las instituciones deban incluirlos en los contenidos de los programas educativos.
La modernidad apartó los valores emocionales de la objetividad científica. Aunque viejos maestros nos enseñaron a decir lo que se piensa y a sentir lo que se dice. Como dibujante creo que nos corresponde desentrañar lo simbólico. Mostrar la potencia de esos valores que parecen estar escondidos. Tenemos que hacer visible lo invisible. Y luego ustedes deciden. Además conviene recordar que el imaginario es el escenario donde el ser humano puede experimentar sin poner en riesgo su vida, sin comprometer su existencia. Tal vez fuera conveniente y saludable favorecer la creatividad. Sin prisas, sin correr.
En la fiesta pamplonica como en todas se corre mucho, corren los toros y corre el alcohol. El tráfico acelerado y más con ese combustible produce también otras tragedias menos espectaculares pero no menos dolorosas. Desde que el sabio Platón en su célebre Banquete presentara al bueno de Alcibíades completamente borracho la resaca histórica que nos ha provocado no se termina de pasar. Total, para descubrirnos el éxtasis de su idea de amor platónico. Creo que la DGT no debe dejarse engañar con tales excusas, debe hacerle soplar y quitarle unos cuantos puntos al tipo ese. Sería muy aleccionador.
Contracorriente. Estoy en contra de los encierros. Voy a la contra de la marea de la Estafeta. Pero no se equivoquen, no busco toro. Como gritaba Diógenes, el cínico: Busco un hombre. Busco una chispa de humanidad, la chispa de la vida. En este mundo hasta un simple chispazo lleva marca.

Un paciente lector califica mi exposición sobre Cisneros de chunga. Creo sinceramente que más del 80 % del público en general, si se lo preguntamos, piensa lo mismo. O más.
Elegí intencionadamente un personaje sin demasiadas implicaciones directas, sobre el que nos situamos a suficiente distancia. El tema en caso contrario sería aún más complicado. Me interesa una reflexión más profunda. Tiene mucha miga. Es mi argumento preferido: La radical aniquilación de la creatividad. Me extiendo.
No creo que haya discrepancias en el arraigado sentido cristiano y el valor de la cruz que impregna tal personaje. El significado de la figura de la otra cruz dibujada en las constelaciones tampoco es demasiado problema, tal vez a regañadientes pero se acepta. Los griegos ya habían colocado a la constelación del cisne en el firmamento. Lo atribuimos a un gesto característico del “pensamiento mágico” propio de la “infancia cultural”, en nuestra “inmadurez como civilización”.
El problema mayoritariamente se centra en el hecho de relacionar ambos elementos. Se considera que es un vínculo puramente caprichoso, circunstancial y por tanto no vale como base de una reflexión. Es imprecisa.
Lo verdaderamente chocante es que no hay figura clásica hasta los tiempos modernos que no haya escrito sobre la correspondencia entre los cielos y la tierra. A destacar que tanto Séneca como Cicerón atribuían el carácter erguido del genero humano a una disposición de privilegio para que pudiéramos contemplar la grandiosidad de la obra de la Creación, auténtico espejo del creador. Hasta el mismo Cisneros y su gran fichaje a lo Florentino de la época, el maestro Ciruelo. Sería apabullante e interminable el numero de citas, como para acabar como las ciruelas pasas.
El paralelismo entre lo de arriba y lo de abajo se admite como el principio fundamental, lo que en publicidad llamamos la idea creativa más importante y más fecunda de la humanidad. Se refleja en todas las culturas y en toda la extensión de la geografía terrestre. Nada menos. Pero claro, en los textos de nuestra enseñanza ¿se dice alguna palabra sobre esto?. No me extraña que resulte extravagante, cuanto menos.
Yo pienso en consecuencia que en el caso de Cisneros es casi imposible no considerar tal correspondencia. La cuestión estaría en fijar la prioridad de la misma entre los múltiples valores de significación. Es la lógica creativa. Lo demás en la alegoría cisneriana es la mera ejecución de un dibujo con sus correspondencias establecidas por pura geometría. No pasen los que no sean geómetras rezaba el frontispicio de la academia platónica pero no sabemos cuales eran las pruebas de admisión.
Bueno, claro, eran expresiones típicas de la antigüedad, de tiempos lejanos me dirán. Ja-ja. No he visto más manifestaciones de gestos hacia “lo alto” que en los grandes espectáculos deportivos del verano pasado, la eurocopa y las olimpiadas. Y eso que se desarrollaron en campo de infieles. El significado del cielo está profundamente arraigado en nuestra condición humana. Y puestos en el hoy, me parece no sólo muy triste sino además radicalmente indecente que se oculte y anule este aspecto de lo astronómico en las celebraciones del 2009. Ciencia sin conciencia. Es que eso es lo religioso, piensan también muchos. Perdón, exactamente eso es... lo creativo.
La clave, el requisito imprescindible, de la creatividad está en desarrollar el mayor número posible de conexiones entre múltiples ideas y conceptos. La crítica teme que acabemos relacionando todo hasta con la fabricación de cerveza. Lo de Orión lo dejo para otro día porque sí, con toda seguridad tiene relación. Este juego de múltiples combinaciones y vínculos es lo que mas molesta. Una cultura obsesionada con la división, con la separación, con la especialización que anula y detesta el establecimiento de cualquier proceso relacional y relativo. Eso es la más absoluta castración de la creatividad. Es el rasgo más característico de la educación actual.
A esto se añade la desconfianza y la incapacidad para aceptar la comunicación visual como lenguaje. Es que existe sobresaturación de interpretaciones, se han pasado, alegan. Me recuerda a los argumentos franquistas sobre la libertad, el pueblo como es un inmaduro y se sobrepasa en democracia hace imprescindible que tengamos que limitarla. A quienes interpretamos imágenes nos dicen lo mismo, que somos unos libertinos, mas que libertinos.
Sentencian que la imagen ha de estar siempre contenida desde los textos. O no vale. Es la dictadura, bueno la democracia orgánica, del lenguaje escrito. Es la norma académica aplicada desde el mismo arte medieval y ahí especialmente. Sólo puede ser aceptada cuando algún autor ha dejado explícito, a ser posible por escrito, el sentido de su obra. En otras circunstancias todo análisis es tachado como mera especulación. Da la casualidad que los autores sí hemos expresado de manera casi constante la negativa a hacerlo porque la obra habla por sí misma. El “testamento escrito” reconocido como excepcional y ahistórico lo convierten en paradigma de lo histórico. Y lo sostiene la gran mayoría del mundo académico sin ruborizarse. Gentes, por otra parte que jamás han comunicado una sola idea a través únicamente de imágenes. Es una mera coartada para la radical aniquilación del arte visual. El punto clave de este rechazo está en la dificultad profunda para asumir la polisemia y la pluralidad.
Así se hace la historia. El ser humano definido como animal racional, tiene el defecto de pensar a veces por su cuenta. Este hombre no actúa según lo que es, sino según lo que él piensa que es. La postmodernidad ha puesto en la picota la objetividad de la historia, es pura interpretación.
El “analfabetismo de lo visual” tan extendido en la realidad actual, qué paradoja, considerada como “el mundo de la imagen”, es un problema que nos afecta como autores en nuestro trabajo pero sobre todo afecta al proceso de conformación del ser humano como ser social. Ah, pero bueno.
Amigo Patxi, que sí que tienes razón, que lo tenemos muy chungo. Y además sois aplastante mayoría. Este blog quiere ser sobre todo la mirada de un caricaturista. Y tal y como decía Cervantes, somos hijos de nuestras obras. Tengo que admitir que soy chungo, complicado, complejo. Qué chungo, me gusta.