Los dibujantes vinculados a las actividades del Humor Gráfico de la Universidad de Alcalá nos encontramos enseguida con la obra cervantina. Te das de narices y más si te pilla la celebración de un centenario como el pasado aún reciente. Es el único año en el que he participado de jurado en la comisión de selección de las obras presentadas: Centenares de dibujos y chistes sobre el universal personaje. Además desde tiempo atrás casi todos los autores veníamos haciendo múltiples trabajos con motivo de tal evento cultural. Era un tema muy trillado. Pero me llevé una monumental sorpresa al dar con una idea que además se repetía al menos en cuatro viñetas: la clásica arremetida del Quijote contra los molinos pero esta vez se sustituían las aspas características por agujas de reloj. La mayoría provenían de países del Este. Me gusto mucho y seleccioné uno de ellos. El día de la puesta en común la mayoría de mis compañeros opinaban que eso no decía nada. Me hizo pensar. Tuve que insistir para que aceptarán uno de esos dibujos porque si era la idea que contaba con más adeptos entre los dibujantes que se decidían a participar no se podía eliminar por las buenas. No entré en más. Y pasó.

Pero aquella anécdota me sacudió, representó mi caída del caballo. Cómo era posible que esa imagen tan repetida, tan extendida y tan popularmente conocida no me abriera los ojos. Cómo era posible que después de llevar treinta años tratando de comunicar la noticia de cada día con imágenes, no me hubiera dado cuenta de todo lo que hay detrás de esa locura del ingenio quijotesco.

Me abrió la puerta a una lectura sobre el profundo significado de la obra de cervantina y en especial el Quijote visto desde la lectura de las imágenes. Cervantes ha logrado crear en la conciencia colectiva unas imágenes sobre los personajes que todo el mundo conoce aunque pocos hayan leído su obra, al menos al completo. Y en particular ha conseguido focalizar nuestra mirada en la escena de los molinos. Sí, los relojes que marcan el tiempo, ahí están. La ciencia nos dice que todo movimiento es una relación espacio temporal, es una ecuación del tiempo. La mitología nos ha dibujado a Saturno, ese Tiempo Monstruoso y devorador, el mayor triturador. La pretensión más profundamente humana que convierte la vida en una actitud de contra-el-tiempo. Sí ahí está, detrás de los simples molinos que la cotidianidad nos presenta se esconde desafiante el Gigante del Tiempo. Ese combate que no podemos eludir, frente al que no podemos escapar, porque es él, el Tiempo quien nos ataca sin tregua. Los molinos y el reloj: ¡Cómo no lo había visto antes!. Me asaltó al instante la gran pregunta escrita en ese dibujo. Entonces: ¿Quiénes son los más locos, los que viven atrapados en la niebla cotidiana y sólo son capaces de ver los molinos o quiénes son capaces de ver más allá de las apariencias, aquellos que sí son capaces de desarrollar los procesos de simbolización y pueden ver los auténticos gigantes?.

Esas son las dos formas de interpretar el mundo del ser humano, la mirada histórica que ve el continuo pasar el agua y la mirada poética que además es capaz de ver los reflejos que se proyectan sobre ella. La imaginación no es la loca de la casa, la que nos hace ver lo que no existe. La imaginación es la gran herramienta, la capacidad más radicalmente humana que nos permite descubrir la auténtica realidad. La llave que nos permite abrir las puertas a lo que todavía no conocemos. Amigo Sancho...¡hemos topado!. Tenemos que revisar ese monumental tratado del ingenio.

Eunate es una construcción románica del Camino de Santiago que a nadie deja indiferente. Olcoz es un pueblo cercano que tiene la misma portada repetida en forma especular. Después de unas primeras observaciones de las relaciones geométricas y geográficas (pueden ver los post clasificados como Eunate y Olcoz) vamos a repasar el escenario con más profundidad para comprender mejor su sentido.

La encrucijada

Están situados en el corazón de Navarra. Iruña-Pamplona se conforma como referente y capital de los vascones y sirve de asentamiento a los ejércitos de Roma. A Pompaelo debe su nombre. Tiene protegidas sus espaldas por la cordillera pirenaica. Al sur dos importantes bloques montañosos le sirven de escudo: La sierra de Alaiz y la sierra de Erreniega-El Perdón. Esta orografía conforma unos corredores norte-sur y este-oeste que constituyen la auténtica encrucijada de Navarra. Dos valles parecen esconderse entre los caminos: Valdizarbe y Valdorba. Este enclave es el lugar exacto de nuestras construcciones.

Ha sido testigo principal del intenso trasiego histórico que ha sacudido este reino navarro. En la época de la construcción de nuestras obras románicas Navarra vive una situación de total inestabilidad derivada del conflicto con Roma. No se reconoce al rey elegido por la nobleza navarra por alterar el testamento mediante el que se les otorgaba a las ordenes militares cristianas todo el reino. Mantiene lejos la frontera musulmana pero está sometida a la amenaza de disgregación según el acuerdo de reparto entre los reinos colindantes a diestra y siniestra de Castilla y Aragón. Olcoz permite la visualización y el enlace de las defensas frente a las amenazas de ambos flancos. Es seguro que permitía conectar y transmitir las observaciones entre tres castillos claves: el de Güerga localizado en Unzué, sin precisar, pero de probable asentamiento sobre la Peña según los últimos estudios comparados de las fortificaciones navarras, el castillo de Tiebas y el castillo de Olite. La llegada en el siglo siguiente de los monarcas franceses de los Teobaldos impulsarán la reconstrucción y la ampliación de estos dos últimos castillos lo que da idea de la importancia de estas defensas a pesar de disfrutar de una situación política más estable.

Jano, Dios de la dualidad de las Puertas

La zona tiene claras infuencias de la romanización. Eunate se sitúa en el fondo del valle casi equidistante de cuatro pueblos: Obanos, Adiós, Muruzábal y Enériz. Enériz cuenta en su muga sur con Artajona con obras prehistóricas, posee los dólmenes conocidos hasta hace poco con latitud más al sur de Navarra, en el término conocido por el Portillo de Enériz. Resulta una redundancia. Enériz con terminación vasca significa literalmente “de Enero”. Enero es el mes dedicado a Jano, el dios romano de doble rostro, el dios dual de las Puertas, de los portillos y los pasos, del doble sentido de toda dirección, sentido de entrada y salida. Es curioso como los estudiosos de la modernidad atribuyen el nombre de este poblado a un posible soldado romano de nombre Enericus en vez de reconocer la literalidad de su significado, con su afán historicista es posible que lleguen a ignorar el significado de los nombres de los días la semana. Janáriz, en vasco “de Jano”, es un apellido muy extendido en esta zona, tanto en Valdizarbe como en la Valdorba. Todavía a mediados del s. XX se conservaba el apellido en Olcoz y así se sigue llamando la casa situada justo al norte frente a la portalada de la Iglesia.

El sentido de doble puerta especular de Eunate y Olcoz pertenece de manera más que notable al entronque cultural del enclave. Estas raíces dan nombre a los propios enclaves. Además del carácter de relación arriba y abajo característico de su relieve geográfico y como concepto creativo fundamental en la tradición cultural (y en especial en el pensamiento hermético). Y seguimos de manera inconcebible (desde la imposición cruel con siglos de inquisición de la ortodoxia católica que ha tratado de eliminar las “fuentes del paganismo” y las “desviaciones heterodoxas” y ahora desde los paradigmas de los estudios del arte de la modernidad) sin querer ver la relación intima e inseparable de Eunate y Olcoz.

La piedra y el agua: la montaña y la fuente

En Olcoz existe una importante tradición oral, conocida por todos y sin secretos, que atribuye a los moriscos la construcción de dos principales fábricas: la Torre y la Fuente. La Torre de Olcoz presenta una imponente fábrica cúbica con decorados góticos. Los estudios de arte fijaban su construcción en el s. XV acorde a la moda de fortificación de palacios. En Olcoz queda constancia que la Casa-Palacio no era la torre sino otra obra situada un poco más al noroeste y desaparecida hace pocos años. Los estudios actuales ya estiman los comienzos de su construcción en el s. XIII, inmediato a las construcciones de las Iglesias. El papel de torre vigía de Olcoz se corresponde con las circunstancias históricas de la época, pero decae su importancia estratégica una vez alcanzada la estabidad política de Navarra y tras la reconstrucción de los nuevos baluartes próximos ya citados.
La Torre aparece vinculada a uno de los apellidos,Ozta, de alto rango en el medievo y su origen se remonta a la inmigración de francos acontecida especialmente en aquellas fechas. Todavía hoy se conserva la raigambre medieval y caballeresca de este entorno, la vivienda más próxima a la torre se sigue llamando casa del Arriero. En la ondonada del pueblo situada al sur de la iglesia encontramos una importante fuente también de estilo románico tardío. Apenas en los últimos años resurge el interés por la arquitectura civil. En aquel momento está separación de valores no era tal. La Fuente tiene importantes valores en la mitología clásica y también en la época medieval. Encontramos una importante construcción con un aljibe de bóveda corrida apuntada de rasgos similares a la construcción de la torre campanario del pueblo lo que la sitúan en la misma época. Destaca una peculiar escultura de piedra cilíndrica perforada a modo de cabeza llamada María Paula. El agua brotaba hasta mediados del siglo pasado por los orificios de la boca y las orejas. Actualmente se mantiene en Olcoz pero separada de su lugar tradicional.

Estos datos nos obligan a revisar el escenario. Y de nuevo podemos comprobar que no sólo están relacionadas con Eunate la Iglesia y la Torre sino también la Fuente. Vean el esquema de contrucciones alineadas con Eunate. En el alineamiento desde Eunate aparece la peña negra del Abrigo que tiene delante la torre cúbica y ante sí una ermita dedicada a la Virgen; la peña blanca precedida de la iglesia de S. Miguel, de cruz latina y delante la torre campanario (con claras señales de una costura de fábrica posterior a ambas obras) en un juego simétrico al anterior. Y la Fuente, con una ermita dedicada a S. Babil alineada en el altozano anterior. Estamos ante el maravilloso discurso de una geometría de conjunto. En este mismo alineamiento se encuentran las huertas comunales (terreno de regadío y de propiedad comunal) de Olcoz y las salinas del cercano pueblo de Tirapu que hasta mediados del s. XX competían por la calidad de la mejor sal de mesa de Navarra. Resulta curioso que las salinas hayan tenido su mayor valoración con los romanos (de donde deriva la generalización de la palabra salario) y con las órdenes de los caballeros cruzados medievales.

La geometría constituye el fundamento del lenguaje visual, y como tal se convierte en herramienta de comunicación cuya lectura muchos niegan. Tras siglos de censura y represión sobre las fuentes escritas tenemos en la geometría el valor notarial de un documento revelador de primer orden. Esta geometría confiere credibilidad a la tradición oral recogida. Ya podemos ver claramente el juego de connotaciones sobre los conceptos de Eje del mundo, Nacimiento de la piedra y del agua, Piedra tallada-Piedra cúbica frente a Piedra bruta... significados muy caros a la masoneria medieval y a las corrientes de pensamiento heterodoxo muy en auge en aquellos tiempos. Estamos ante uno de los restos de conjunto mejor conservados y de más clara lectura de estas poéticas. Es muy difícil encontrar en suelo europeo estos elementos relacionados por los cambios constantes del uso del suelo a lo largo de tantos siglos de historia. Hemos de ir haciendo acopio de más datos para analizar sus más precisos significados.

Tenemos un problema, algunos al menos. Se ha destapado un problema entre la principal revista satírica española El Jueves y un importante artista del mundo de la música: Ramoncín, figura destacada en la defensa de los derechos de autor y las sociedades de gestión de los mismos (no son aceptables los comentarios despectivos sobre su compromiso). Ambos terrenos me conciernen y me interesan. El cierre de un medio de comunicación o de cualesquiera de sus elementos de difusión es muy grave.

El Jueves ha visto como se cerraba su portal de internet por decisión de Youtube, empresa propietaria del alojamiento en la web. Ver la información facilitada por la propia revista. El proceso se desencadena, al parecer, por Ramoncín al no estar de acuerdo con el uso que se realizó de su imagen pública según ha comunicado a El País. Ver la información facilitada por este medio (Me interesa en particular este información por la confianza que me ofrece este artículo con la firma de A. Fraguas hijo, la profesionalidad cuenta). El recurso del autor generó un proceso que se unió a otra denuncia de la Fox por abuso de derechos sobre dibujos de los Simpson (que el Jueves reconoce y ningunea) y ante las condenas y tres sanciones reiteradas y sucesivas por violación de derechos de autor la empresa del portal (fuera de España conviene señalarlo) ha adoptado tal resolución. Esta decisión de aplicación de medidas inmediatas y cautelares se corresponde también (y hay que decirlo) con la filosofía debatida y acordada en las instancias de la Comunidad Europea sobre los derechos y el uso y abuso de las nuevas tecnologías y sobre el establecimiento de medidas de penalización. En este caso concreto ninguna de las partes precisa los términos exactos de esas condenas y se limitan a valoraciones generales. Esto quiero dejarlo muy claro y por tanto, seguro que hay términos discutibles que ahora desconozco. Ramoncín debiera diferenciar lo que es un abuso de recursos creativos con lo que es una crítica en el libre ejercicio de opinión. El Jueves debiera eliminar o matizar el constante desprecio a las infracciones de derechos de autor. Ambas partes debían dar mayores explicaciones porque están en juego algo más que sus intereses particulares. Lo digo claramente, esta vez no me convencen ninguna de las dos partes. Y si no me gusta un pensamiento cerrado en este debate menos.

Pero en un terreno más general el problema es una manifestación más de temas entrelazados de importancia capital en las actuales circunstancias:El uso de las nuevas tecnologías, los derechos de autor y la profesionalidad de los medios de comunicación.

El Jueves se queja con razón de que la medida perjudica a terceros, a otros muchos autores que tenían gran cantidad de obras alojadas en ese portal y cuyos derechos se han ignorado. A toro pasado lo mejor hubiera resultado una negociación previa entre las partes y un acuerdo mutuo, y en mi opinión todavía lo es.

Me meto en este fregado después de ser público defensor de la libertad de expresión de la revista en el pleito de la imagen de los Príncipes. En ese tema, la denuncia y la sentencia no correspondió a la revista sino a los dos autores de la portada, pero la revista asumió voluntariamente el pago de la sanción y es decisión que le honra.

El Jueves ha cometido ahora infracciones legales (y tiene el derecho a recurrirlas) sobre el uso de imágenes, sean de quien sean, (por divertido que sea no se pueden manipular imágenes cualesquiera con photoshop, como se viene haciendo de manera general sin límite alguno). En este caso el punto de partida no es cuestión de libertad de expresión (caso Simpson), es cuestión de uso y rentabilidad de unas imágenes. Las condiciones de uso de los portales no son coto libre: las empresas de alojamiento se reservan el derecho de suspensión ante la reiterada infracción de la legalidad correspondiente (normalmente fuera de nuestro país, además la legislación americana sobre el uso de la imagen tiene diferencias importantes). No es facultad de gobiernos totalitarios sino de sistemas responsables. Creo (y repito que desconocemos los detalles) que la empresa Youtube ha cumplido escrupulosamente sus condiciones. Vivimos en un mundo virtual donde parece que todo vale y donde creemos que todo es posible. Pues no. Y eso, el establecimiento de unas normas de uso, precisamente no son capricho de extravagantes (ni siquiera de Ramoncín ja-ja) sino condiciones de necesarias garantías profesionales y en eso está en juego nuestra subsistencia. Los propios autores, y la gran mayoría de los implicados de El Jueves lo son, deberíamos ser los principales interesados en su defensa. El Jueves en muchas ocasiones también lo ha sido y espero que siga siéndolo, aunque hoy también se aproveche con inteligencia de la campaña de publicidad que toda condena legal implica.

Es posible que las fórmulas de aplicación de los derechos de autor no sean las más adecuadas pero nadie es capaz de ofrecer otras alternativas mejores y no es aceptable que simplemente se pretendan ignorar tales derechos. Es posible que Ramoncín no guste o no resulte simpático, eso es libertad personal de opinión. Pero lo que aquí está en juego es el uso de la red y no podemos admitir que sea la tumba de los derechos de autor, no puede ser una selva sin ley, algo que se pretende desde una absoluta demagogia. La maraña de la red exige también clarificar los mecanismos de denuncia y de defensa ante abusos e irregularidades, camino que está muy lejos de despejarse. Tema bastante serio ahora que cobra impulso el libro digital. Se está creando la idea de que vale todo, se puede copiar y pegar a capricho. Y que se puede utilizar de cualquier manera incluso con fines comerciales aprovechándose del trabajo de otros. La obra publicada en la red tiene también autoría y un tiempo y una dedicación en el coste de su creación; quien la conceda gratuitamente está en su perfecta libertad de elección pero eso no puede ser una imposición para todos. Ayer mismo se escandalizaban algunos de que el propietario de una peluquería tenga que pagar por poner la radio en su establecimiento, pues claro, lo escandaloso es que la gente crea que puede hacer negocio aprovechando otros medios o recursos de comunicación y que al dar las noticias no se explique la legislación vigente (cuando tales explicaciones se hacen necesarias).

Por otra parte no podemos dejar de actualizar los nuevos recursos y mecanismos de comunicación como si eso no fuera con los autores. Yo he sido uno de los más firmes defensores de la puesta al día con las nuevas tecnologías (creo ser uno de los primeros teletrabajadores). Está en juego la calidad de la creación y la profesionalidad del trabajo. Cuando hoy tantos anuncios apocalípticos nos amenazan con la desaparición de la prensa escrita se pretende a la vez el descrédito de la calidad de la obra, el rigor informativo, la profesionalidad de los autores y hoy también la eliminación de las mismas empresas de la comunicación. Hoy no está a debate, o no está tanto, la orientación ideológica de cada medio, se pone en cuestión sobre todo el valor de todo trabajo profesional sea de la línea que sea. El periódico es y será referente de trabajo elaborado y rigoroso, al menos algunos lo pretendemos. Vean los datos de la red sobre este tema y comprobarán que la información contrastada sólo se brinda desde las empresas profesionalizadas de comunicación.

Y eso, la información rigurosa, hoy por hoy no es internet y no lo será nunca si se pretende una eliminación del trabajo y la creación profesional. Internet es una herramienta fundamental para muchas cosas y la prensa también. Pero es verdad que hoy se nos exige un esfuerzo de puesta al día. Yo, hasta me he decidido a escribir y no se si me estoy equivocando...

PD: Pocas horas después de la publicación de estos comentarios se ha impuesto la cordura. Ramoncín ha retirado su denuncia y El Jueves ha recuperado su escaparate. Final feliz. Pero las reflexiones de fondo siguen abiertas...

Mi colega y amigo Ermengol acaba de presentar en Madrid una exposición y un libro de poesía visual sobre la lactancia materna.

Ermengol es un dibujante que reside en Lleida, hijo del exilio, del doble exilio de la dictadura franquista y de la dictadura stalinista. Ha mamado una radical actitud de compromiso social. Ahora nos sumerge en la vía láctea, en el camino de los sueños. Hace pocos años navegó con ingeniosas piraguas que le han llevado a estos parajes. Ahí tienen algunos apuntes.

Me invitó a realizar la presentación del evento y no pude resistir la tentación de acariciar algunas ideas que creo alimentan nuestro trabajo compartido en la comunicación del humor gráfico. Quise decir.

La Poesía Visual

Resulta tan difícil de definir como la más pura perogrullada. Es una redundancia, porque creo que lo esencial de lo poético es visual, y lo visual no puede prescindir de lo poético. Las viñetas de la prensa creo que lo son, sobre todo para quienes renunciamos normalmente al uso del texto escrito. Por tanto esto no es algo paralelo más o menos distante de lo que hacemos cotidianamente, es la esencia de nuestro quehacer.

En todo caso es una ocasión para reclamar de manera radical la condición de lenguaje de la creación visual y del dibujo. Algo que no sólo cuesta asumir porque se tiende a reducir lo visual como un juego estético intrascendente, sino que la condición de lenguaje tiene que contrarrestar la histórica censura reiterada e incesante. La poesía visual tiene como tesoros la múltiple capacidad de significados y la libertad de interpretación. Este ha sido el caballo de batalla que alerta y encrespa a los distintos poderes de las diversas épocas históricas.

Desde el debate que se destapa con el alegorismo griego, entre los seguidores de la interpretación más profunda de la poesía de Homero frente a los defensores de la literalidad de la ortodoxia, esta cuestión sigue en pié poniendo en juego no sólo el valor de nuestro trabajo sino las más profundas capacidades de la comunicación humana. La lectura historicista líneal y conclusiva frente a la poética multilateral y abierta. Ha llovido. Desde los siglos de la santa inquisición hasta la censura de los modelos del nazismo o del socialismo real, cuya expresión se recuerda en estos días. Ha sido una constante la imposición del pensamiento único y la lectura unidireccional.

Ahora han cambiado algunas cosas. No es tan acentuada la prohibición de determinadas expresiones, ahora se eleva el ruido y ya se deja de escuchar; se provoca una sobresaturación de mensajes y se consigue el mismo objetivo de hacerlos inalcanzables. La sociedad de hoy padece de sobreabundancia de mensajes y no está preparada para asumir y discernir la complejidad. Esas son las claves de la actual censura. Por tanto la defensa de estos valores, de las mismas entrañas de la poesía visual tiene hoy una importancia singular.

La Imagen y la Feminidad

Voy a resaltar la segunda particularidad. A lo largo de la historia los valores de ambos conceptos: Mujer e Imagen han corrido en caminos paralelos. La pluralidad, la flexibilidad, la multiplicidad, la pretensión de belleza, son sus rasgos comunes e identitarios. Quiero resaltar que el pensamiento patriarcal contra el que se levantan las reivindicaciones feministas sólo es es una parte del pensamiento lineal.

En lo más recóndito de nuestras conciencias arraigan valores ancestrales de lo femenino. Operan en nuestro hacer y quehacer aunque no queramos verlos. Me importa mucho destapar los significados. En la edad media se fijan de manera particular los imaginarios del demonio y los pecados prestan especial atención a la avaricia y la lujuria. El musulmán se pinta tan negro como el mismo diablo. La avaricia es condición propia de todo lo judío y la lujuria de la mujer. La triada maldita. Todavía hoy contemplamos decenas de imágenes en las portadas de iglesias románicas con serpientes que maman de los senos de la mujer y siguen presentando tal figura como representación exclusiva de ese pecado de lujuria.

Se empeñan en recortar los otros significados positivos de la encarnación y de la materialización. Las mismas raíces alimentan los conceptos de madre y materia. Y sigue existiendo una penalización de los mismos. La madre nos “da a luz” y nos da también “otras luces” biológicas, emocionales y culturales. Valores defendidos por las corrientes que interpretaron las lecturas poéticas y que han estado siempre en los territorios de la heterodoxia. ¡Qué casualidad!

Hoy muchas madres reclaman otras disposiciones y lo saben explicar muy bien. M. Angeles Claramunt, de la Associació Lleidatana pro Lactància Materna escribe en la presentación del libro: “Las mujeres pueden dar vida y además, alimentarla, con su útero, con sus pechos. Deberíamos maravillarnos por ello, pero vivimos en un mundo donde la producción prima, y se reniega de la reproducción, de su magia, de su sabiduría. Criar es crecer, ¿qué hay más bello?”.

Esta exposición me concierne. Ermengol no sólo nos divierte, también nos enseña y nos complica. ¡Leches, mamones del mundo: uníos!.

La obra “Las serpientes ciegas” ha obtenido el Premio Nacional del Cómic. Felipe Hernández Cava como guionista y Bartolomé Seguí como ilustrador comparten la autoría. Conozco tan sólo algunos detalles de la obra y aunque es un campo muy próximo a mi dedicación no me considero especialista del tema. En el blog del ilustrador encontrarán detalles interesantes sobre la historia de la creación y los éxitos alcanzados tras su publicación.
Me permitirán la pequeña injusticia de focalizar mi comentario a vuelapluma en la figura de Felipe Hernández Cava. Actualmente comparte la firma de Caín y es un compañero del Humor Gráfico del diario La Razón. Pero es mucho más , ha comisariado y prologado casi toda la obra que se ha expuesto y publicado en los últimos años por El Roto y Chumy Chúmez reconocidos ambos con el premio Quevedos, el premio más importante del humor gráfico iberoamericano. Ha coordinado trabajos colectivos, ahora recuerdo los trabajos sobre El Quijote con la Comunidad de Castilla la Mancha... Fue pionero en la historieta política comprometido con las libertades democráticas con la firma de El Cubri. Fue creador y director artístico de la revista Madriz, una revista emblemática de la movida madrileña y referencia inolvidable en el mundo del cómic. Guionista, historiador, creador audiovisual...y no se cuantas cosas más, Hernández Cava es mucho más que la obra hoy premiada, es una referencia obligada en nuestra profesión. Enhorabuena a los dos. Lo celebro por todo lo alto.

Cuando leen eso de que la mayoría de adultos de las sociedades occidentales no han evolucionado en su expresión gráfica más allá de los 8 o 9 años, la mayoría piensa que eso no va con ellos. Tampoco va con las personas medianamente inteligentes. O que no tiene mayor consistencia ni interés, más o menos como la habilidad de la papiroflexia por poner una rara afición. Les molesta aceptar las profundas implicaciones en importantes capacidades humanas, en la capacidad de observación, en la capacidad de representación, en la percepción de emociones, en la construcción de la identidad, en los roles sociales, en la orientación, en la disposición estratégica para combinar alternativas a una situación, en la capacidad de establecer prioridades y relaciones, en el desarrollo de los procesos de simbolización.... Eso es el dibujo y no el trazar rayas rectas o bonitas. El dibujo es sobre todo expresión gráfica y visual de comunicación. Y se trata mucho más de ser conscientes de lo que ya hacemos de manera espontánea y natural, de comprender y asumir las profundas implicaciones de lo que ya ejecutamos, que de aprender técnicas extrañas, ajenas y complicadas. Claro, esto implica una inversión radical de los valores que se vienen aplicando en los actuales modelos educativos.

Un dibujo al cosmos

Hace algunos años me atreví a lanzar un desafío en un taller de dibujo en un instituto de enseñanza media. Yo pagaba un viaje espacial a quien fuera capaz de explicarme aquel dibujo que reproduje en la pizarra. Un niño levantó la mano y orgulloso me confirmó que sabía que ese dibujo había sido enviado por la Nasa para explicar a los extraterrestres quienes eramos los humanos. Me dejó asustado, estaba en vías de perder la apuesta. Ah, muy bueno, pero ahora trata de explicármelo, le dije. Yo sabía que era casi imposible. Y el niño no fue capaz pero resultó mi mejor ayudante para mostrar que si de verdad existen los extraterrestres, de ese dibujo han de deducir que somos bastante... “gilipollas”. Me reprendieron por el comentario pero sigo creyendo que se ajusta bastante bien a una correcta descripción.

Me resulta curioso el interés que despiertan los extraterrestres. La realidad extraterrestre claro que existe, la clave está en que fijamos esa consideración tan sólo a los supuestos seres que puedan ser “como” nosotros. Y por tanto todo modelo de extraterrestres es una perfecta caricatura del ser humano. Ese es el divertido “misterio”, pero de eso no se suele hablar.

Carl Sagan considerado como uno de mejores científicos (¡nada menos!) y divulgadores de la ciencia del s.XX (y yo también lo pienso, una cosa no quita la otra) tuvo la ocurrencia del diseño de un dibujo y del envió al espacio en las sondas Pioneer para que sirviera de presentación ante el hipotético encuentro con otros “seres inteligentes”. Lo definió como “el mensaje de la botella” en bella metáfora. Y convenció a los equipos de la Nasa de inmediato, era 1972. Su esposa ejecutó el grabado en una placa de oro para garantizar una mayor permanencia en el espacio. Era una idea ancestral, incluso el gran Gauss había propuesto esquematizar el teorema de Pitágoras con la plantación de grandes pinos en Siberia. En esta ocasión aparece una pareja humana delante de la sonda espacial, la representación molecular del hidrógeno, los púlsares de nuestra galaxia y los planetas del sistema solar junto con distintos sistemas binarios.

Polémica sobre la representación

Saltó el debate de inmediato. Nadie que no conociera al ser humano de antemano podía leer aquel mensaje. Bueno los humanos tampoco, ni siquiera la gran mayoría de los propios científicos de la agencia espacial.

Hubo críticas desmedidas a la desnudez humana para muchos escandalosa, la críticas de la comunidad judía (y Sagan era de orígenes judíos) exageraron el saludo de la mano abierta por las connotaciones nazis. Otras tenían otro fundamento: las críticas feministas, cuyo movimiento alcanzaba importante desarrollo, protestaron por el saludo exclusivo del varón y la pasividad secundaria de la mujer; diversos grupos étnicos por la prevalencia del hombre blanco... Hasta el movimiento hippie cuestionó la exclusividad del modelo heterosexual y las relaciones de pareja. En términos de comunicación Gombrich, considerado también uno de los mejores estudiosos de la historia del arte, criticaría con dureza el absoluto desconocimiento de los principios más básicos de la comunicación visual.
Este debate no es un episodio circunstancial como parece en un principio. Ambas posturas se elaboraron con detenimiento. Sagan explicitó sus reflexiones en una importante obra que publicaría tiempo después: La conexión cósmica de 1973. Gombrich se extiende sobre el tema en el conocido libro La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la representación pictórica. Edición española en 1987.

En la placa cósmica se coloca al hombre en una posición superpuesta a la nave, ¿cómo va a distinguirse uno de otra si no se conocen de antemano sus respectivas siluetas?. Un error tan elemental que resulta sorprendente. Y si comparamos el tamaño de los humanos con el tamaño de los planetas resultan superhombres supraplanetarios descomunales. Las representaciones nunca son ni pueden ser ajenas a las maneras de ver, se entremezclan los esquemas abstractos de un lenguaje puramente matemático convencional (los esquemas binarios) con la visualización concreta en determinadas condiciones fisicas (de longitud de onda...) ofrecida por nuestros ojos y lo que tan sólo hemos podido ver con los microscopios (átomos) y con los grandes macroscopios (púlsares y planetas). ¿Cómo se pueden mezclar todos esos sistemas completamente diferentes en una misma representación?. ¿Cómo se va a diferenciar una mirada de las otras?. Se añaden otras incongruencias más de detalle: ¿Si la mujer no saluda acaso ha de entenderse que es menos sociable? ¿Si la ruta de la nave viene señalada con una flecha, cómo han de entender ese signo las civilizaciones no cazadoras?...

¿Cómo es posible que los mayores científicos del planeta cometan esos errores garrafales a la hora de una elemental Comunicación Visual?. Ese es el verdadero misterio. Ya saben lo que yo pienso (y si no pueden leer el post anterior). Maurizio Vitta en su obra El sistema de las imágenes 1999 dedica un capítulo reafirmando la importancia de este debate y señala “la complejidad de las imágenes induce a considerar con cautela las modalidades de comprensión y de comunicación de la realidad en la que todos nosotros nos hallamos inmersos todos los días”.
Bah, diez años después y con la que está cayendo, eso no es de considerar.

Se nos acaba de ir Lévi-Strauss, padre de la antropología moderna.

Yo que vengo defendiendo las posturas de G. Durand sobre la antropología de lo imaginario lo siento como referente fundamental. Me resulta indignante la escasa o nula atención que toda la prensa de nuestro país ha concedido a esta figura. Estableció una nueva mirada sobre las mitologías tratando de seguir el principio platónico: hay que analizar las cosas siguiendo la lógica de sus propias articulaciones. "El mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él", escribió en Tristes trópicos . Pesimista mirada. Antes los clásicos ya nos habían advertido “El hombre es un lobo para el hombre ...cuando no es capaz de ver” (se suele olvidar esta segunda parte). Los hombres no podrán ni verse.
Por ahora parece claro, yo como dibujante soy el extraterrestre.

En la convivencia con los dibujantes que nos visitan en estos días resulta obligado acompañarlos al Congreso de los Diputados. Las paredes están decoradas con grandes retratos de los Padres de la Patria y Presidentes de la Cámara. Hay extraordinarios cuadros que pintan algunos momentos cumbres de nuestra historia. Y algo novedoso en la historia mundial, hay 15 caricaturas de los principales críticos del hacer del Parlamento. Por iniciativa de la Universidad de Alcalá, en el marco de las actividades que desarrolla sobre el Humor Gráfico, la Sala de la Prensa del Congreso cuenta desde hace dos años con nuestros trabajos y todavía hoy no dejan de sorprender. Un comité de expertos fijó un periodo histórico que comenzaría con las Cortes de Cádiz, las primeras democráticas y concluiría con el estallido de la guerra civil en 1936 y seleccionó la nómina de los que se incluirían en la Galería de Prensa, que resultó así: José María Blanco White, Francisco Cañamaque, Mariano José de Larra, Leopoldo Alas Clarín, Benito Pérez Galdós, José Martínez Ruiz Azorín, Julio Camba, Ramón Campoamor, Margarita Nelken, Isidoro Fernández Flórez Fernanflor, Indalecio Prieto, Fermín Caballero, Josefina Carabias, Wenceslao Fernández Flórez y Josep Pla. Sacamos pecho ante nuestros colegas y les animamos a que cunda el ejemplo en sus respectivos países.

Me correspondió el dibujo de una figura especial: Fermín Caballero.

Una enorme figura sin aclarar del todo, hay posturas divergentes sobre si llegó a ser Alcalde de Madrid (según consideremos el nombramiento o la toma de posesión). Es el primer presidente y miembro fundador de la Sociedad Geográfica de Madrid. Un gran apasionado de la Geografía (Dibujo de la Tierra) y de sus gentes. Bien podemos decir eso de que es un adelantado de su tiempo: escribe Los españoles pintados por sí mismos y El sepulturero de los periódicos. Pura actualidad. Crítico implacable.

No me conformo nunca con dibujar su rostro, quiero dibujar su espíritu, el sentido de su vida.

Dar con la idea de la representación del Atlas nacional no me resulto dificultoso, para mí es la mejor definición de la labor de este hombre.
Me enganchó.

En la mirada al mundo que habitamos, tal y como aprendí del cubismo de Picasso, hemos de girar la cabeza. Hemos de conjugar las distintas posturas a diestra y siniestra, no vale con la mirada unidireccional de tantas orejeras que nos colocan. Tenía que colocar las dos figuras que desde niño me cautivan:Cautes y Cautopates.

Son las figuras exclusivas de la portada románica de Olcoz que no están en Eunate. Me dió la gana (esa es exactamente la mejor definición) de colar ese detalle personal, por puro orgullo. Por demostrar que a lo largo de la historia los autores hacemos lo que nos parece por encima de todos los controles que impone el poder de turno. Por puro homenaje a los rebeldes, en primer lugar a Fermín Caballero y a los desconocidos constructores de la portada que tanto me transmite. Por hacer visible lo que no queremos ver en la obra más importante que me han encargado en mi vida.

En la base de las esculturas que bordean esa puerta dos cabezas simétricas asoman en curiosa actitud. No son ángeles pues no tienen alas, rasgo inconfundible. Podrían ser dos de los cuatro vientos, pero son sólo dos y tampoco aparecen acompañados de nubes ni parecen resoplar.

Su curiosa simetría, estirando el cuello, de arriba hacía abajo y al revés y su posición contemplativa del amanecer y del atardecer deja pocas dudas. Los vientos marcarían un escenario puramente terrenal y en estas portadas ya hemos visto las vinculaciones astrales y cosmogónicas: Virgo, Medusa y Perseo, Orión y los perros...

En el escenario del nacimiento del cristianismo encontramos dos figuras de clara simetría y de clara resonancia solar: los aludidos Cautes y Cautopates ya presentados en post anteriores. Son la representación de la dualidad del curso del sol, el ascenso y el descenso en la doble consideración del ciclo diario y anual. Tanto el amanecer y el atardecer como el cambio de estaciones en los pasos por encima o por debajo del ecuador celeste. Tienen que ver especialmente con los equinoccios y con los significados de su simetría. Son los ciclos que dibujan nuestras vidas. Ja-ja. Son y están.

En la calle Mayor de Alcalá de Henares junto a la casa natal de D. Miguel de Cervantes, el autor del mejor tratado del mundo sobre el ingenio y que se haya escrito jamás (no es lo mismo que un relato ingenioso de aventuras) celebramos la Fiesta de la Caricatura. Hacerlo ahí tiene un significado muy especial y constituye un gran homenaje. En su obra, hija del entendimiento, se atreve a decirnos: yo sé quién soy.

Toda caricatura es una reflexión sobre la identidad, más bien es la pregunta: ¿qué es la identidad?. Gombrich, uno de los estudiosos del arte más importantes del s.XX, daría en la diana: la clave de la caricatura radica en la sutil diferencia entre parecido y equivalencia. Las mejores caricaturas llevan hasta el extremo esta contradicción, es su figura más auténtica y tiene la mayor deformación en clara paradoja.
La caricatura es el mayor torpedo en la línea de flotación del pensamiento aristotélico-cartesiano. Cada uno de nosotros somos únicos pero nos vemos desde una multiplicidad inacabable de lecturas. Desde mi ejercicio profesional no me queda otra actitud que una crítica radical a la idea central de la modernidad.
Es posible realizar todas las caricaturas que queramos sobre una misma persona, y después de esas muchas que determinamos seguirá siendo posible hacer otras tantas más. Caben todas las versiones y todos los recursos son válidos. La caricatura es la visión subjetiva desde el punto de vista de cualquier otro. Las caricaturas son las múltiples miradas de todos los otros. Son una recreación especular. Son memoria, sólo podemos reconocernos desde los otros y desde el recuerdo que conservamos de una mirada anterior, desde el pasado. La caricatura es la realidad deformada por la vida, nosotros sólo hacemos esa copia. Tome una fotografía de su más tierna infancia y compárela con lo que ve en el espejo. ¿Quién hace la caricatura?.

En toda caricatura, como verdadero juego alegórico, hay tanto del dibujante como del dibujado, está la mejor definición de lo que somos y la auténtica advertencia de que eso es una mera representación, no la realidad. Por eso, porque sigue existiendo una realidad objetiva, sigue firme un sentido del parecido. Por tanto no puedo aceptar tampoco las tesis de la posmodernidad. Una caricatura me dice mucho más de la persona dibujada y las muchas de su caricaturas me acercan a una idea aún más completa. La realidad no se desdibuja desde la multiplicidad, se ajusta. No se pierde la referencia, sólo nos aproximamos a una idea del perecido siempre abierta.

No tiene casi nada que ver el dibujo de estudio a un dibujo en la calle. Dibujar en directo, en la fugacidad de una primera mirada es dejar que la mano se deslice por sí misma, es lo más parecido a una escritura automática. Me enseñaron que es más importante una buena goma de borrar que un buen lápiz. Aquí no es posible borrar ni corregir, queda lo que me dicta la más pura intuición. El público se atreve a ser visto como “feo”, los autores nos atrevemos a superar el “fracaso”. Es un reto mágico, el “ver si nos sale” en un instante fugaz. Yo mismo me siento sorprendido, no me siento como ser-dibujante, me siento mucho más como ser-vivo.

En todos estos monigotes hay mucho de lo que esperamos y de lo que tememos de esos otros. Es la más radical conformación de los no-son-otros.

PD: Gracias a todos los que se ofrecieron a posar, gracias por ser vistos.

Forges publica este artículo sobre nuestro compromiso desde el Humor Gráfico.

Un año más los caricaturistas participantes en la Muestra Internacional de Humor Gráfico organizada por la Fundación General de la Universidad de Alcalá de Henares nos hemos acercado a la cárcel de Alcalá Meco.

La cárcel ha estado demasiado presente en la historia de la literatura y el arte. Se ha utilizado como un dique de contención frente a los librepensadores. Cervantes la cita como el útero desde la que gestó su magna obra. En mi propia experiencia personal he afrontado un juicio en la Audiencia Nacional en 1986 (conocido como caso El Cocodrilo) con una petición fiscal de más de una docena de años por unas caricaturas. Entrar en la cárcel es una realidad posible. Pero no son sólo cuentos del ayer. En el último juicio contra humoristas en diciembre pasado también en la Audiencia Nacional, el caso del oso Mitrofán, la sentencia resultó absolutoria pero el juez colocó sobre nuestras cabezas una afilada espada de Damocles: Por poco. Ganamos pero por poco. Hoy nuestros compañeros de Honduras no han podido venir. El caricaturista marroquí Jalid Gueddar está sufriendo en estas horas varios juicios y se censura al dibujante francés Plantu. Por eso yo creo que conviene estar al tanto del menú del rancho y conocer al director de alguna cárcel, por si acaso.

Cuando ocurre que la sociedad te aparta de su vista y te recluye en la sombra, tal vez el imaginario sea el único territorio en el que puedes moverte a tus anchas. La libertad, algo intimo e irrenunciable, sólo será posible si la alcanzas a soñar. Por eso creo que los presos son ese reducido grupo de seres humanos que de verdad creen en la imaginación.

Hacer una caricatura es atravesar el complejo universo de lo identitario. Cuando se experimenta el proceso de rehabilitación de una vida se ha de provocar obligatoriamente la reconstrucción de una nueva mirada. Lo importante de la mirada es ver que los demás nos ven (creo que es un concepto de Ortega y Gasset aunque no logro encontrar la cita). La forja de la identidad se hace desde la mirada de los otros.

La realización de una caricatura es una escusa para vernos en la pupila del de enfrente. En las prisiones adquiere toda su verdadera dimensión el sentido capicúa de la palabra somos.

La sonrisa rebaja la dimensión de la pena. Nosotros hemos de ofrecerles algo de eso.

A cambio nos permiten ver los rostros del mundo oscuro y descender a los misterios del inframundo carcelario.

O tal vez sólo los fantasmas que lo habitan.

En la noche de la cárcel, coincidiendo con las noches de Galileo, hoy he contemplado la mejor astronomia. He visto los agujeros negros y el brillo de las estrellas de algunas sonrisas.

Aquí tienen toda la alineación de la visita de este año 2009: de izquierda a derecha, Lanzón, Angelines San José, Nando, Marisa Babiano, Yépez, Celia Montes, Zulet, José Julio, Lloy, Carlos Villegas, Turcios, Natángelo y Krahn.

Anuncié a los reclusos que publicaría sus fotos con la caricatura pero estuve más atento a los rotuladores que a los ajustes de la cámara, que no tenía en automático y no me han salido. Me dí cuenta al final y he salvado una última foto que sí pueden ver. De verdad lo siento.

Ziraldo, Alvés y Pinto además, los dos apellidos moriscos de raigambre hispana, se abrazó a las raíces de nuestro humor, un “humor profundamente humano que desencadena esa sonrisa que nos hace sangrar” según relató en su sentido discurso. Recibió muy emocionado el premio Quevedos, premio concedido por los Ministerios de Cultura y Asuntos Exteriores de España a la trayectoria profesional del humor gráfico iberoamericano. Nos desgranó su prolífica obra comprometida hoy especialmente con la educación de los niños y marginados de Brasil.

La defensa de la educación es el tema de la Muestra Internacional de Humor Gráfico del 2009 como segundo punto de los Objetivos del Milenio aprobados en Naciones Unidas. En la fecha dedicada a uno de los objetivos más asumidos y de más urgente realización, las máximas autoridades que debían estar faltaron. Y es la primera vez que ocurre. Falta de educación. Lucía mucho la presentación formal de este proyecto en Nueva York, de cara al exterior y han pensado que ya no importa tanto empezar a ponerlo en práctica aquí y ahora. Se equivocan. Tenían mucho trabajo. Tienen mucho trabajo para aprender a disimular mejor que de verdad se creen aquello que proclaman. La ministra de Cultura del Gobierno socialista tiene que aprender que no sólo el cine es cultura. Y el alcalde de Alcalá de signo popular tiene que recordar los compromisos reiteradamente declarados que van más allá de las cortas miras de su reino de taifas. Nosotros los humoristas seguiremos sin casarnos con nadie, fieles al importante compromiso asumido y que no hemos de olvidar. Y lo haremos más allá del mero lavado de cara con lo que algunos parecen conformarse.

El embajador de Brasil asistió a la inauguración de la exposición del premiado. El Rector aquí ya tampoco vino, se sintió contagiado por la gripe A (sí, la de las Ausencias).

Nosotros lo celebramos, nada de aguafiestas. Y hoy hemos acompañado a Ziraldo que trajo la experiencia educativa de los niños brasileños a un centro vecinal en los márgenes de la ciudad del Henares. Y si quieren más, estos comentarios y fotos añaden mis colegas: 1 - 2.

Desde el principio ya sabíamos que son nuestros propios Poderes los que más necesitan ser educados. Nosotros lo tenemos claro. Felicidades moro, de corazón.