Despertando en el día de San Juan

En el pozo de los recuerdos, junto al reflejo de una noche estrellada de luna creciente, veo un niño ilusionado que en la tarde de la víspera de San Juan recorría en cuadrilla toda la manzana preguntando piso por piso por algo viejo para la fogata. Aunque las más de las veces una sonrisa nos cerraba la puerta, otras veces llegamos a acarrear algún pesado viejo mueble o colchón escaleras abajo. Y luego el problema era colocarlo en la cima de la pira, pisando inestables maderas, libros o lo que fuera y tirando de él con músculos aún sin desarrollar.

Era una época que las generaciones de ahora no pueden entender. Aquellos días la calle era nuestro campo de fútbol –con cuatro piedras señalábamos las porterías-, nuestra cancha de tenis sin red –con una tiza marcábamos las rectangulares zonas de juego-, y el 23 de junio también era nuestra la calle. Mi calle de Portugalete, por supuesto asfaltada, podíamos cerrarla al tráfico durante un día montando una hoguera en mitad de la misma, sin pedir permisos, sin que nadie se molestara.

Algunos años conseguimos incluso montar una considerable hoguera de más de cuatro metros donde trabajamos codo con codo diferentes cuadrillas de distintas edades. El muñeco de trapo, que alguna madre se encargaba de confeccionar, se sentaba en la cima en alguna vieja silla de madera.

Era nuestra hoguera, y se reconocía. Así, sobre las once, después de cenar, todo el barrio bajaba a celebrar la noche de San Juan. Los adultos se encargaban de encender la hoguera. Sin música, sin verbena, sin petardos, unos charlaban, otros dábamos vueltas alrededor del fuego formando una cadena humana y cantando. Mucha gente acababa yéndose mientras el fuego aún no había terminado su poder destructivo. Nosotros siempre esperábamos hasta el final, fascinados con el espectáculo.

Creo recordar que en aquella época nadie hablaba de purificación, de ritos ancestrales, de solsticio.

Un año ya no hubo hoguera en nuestra calle. La trasladaron a una campa cercana. Por eso ya no era nuestra, era de todo el barrio. En ese momento esta noche perdió parte de su encanto.

El mismo pozo de los recuerdos me muestra un adolescente que pasaba bastante de la hoguera y se interesaba más por la fiesta, por la verbena.

Más recientemente me llega a la memoria alguna noche de vigilia en la playa barcelonesa de La Barceloneta. Una playa repleta de gente tumbada sobre toallas, con sus cirios encendidos y, en algún caso, con su equipo de música portátil –los más afortunados formando un círculo alrededor de una guitarra-. El olor a pólvora quemada, petardos de vuelo rasante, las latas esparcidas sobre la arena y algún que otro capullo maleducado acaban obligando a marcharse a las personas de bien.

Sin embargo anoche fue especial. Una velada con buena gente, así lo resumiría yo. A la mayoría les acababa de conocer. Pivotando alrededor de una agradable conversación, así lo resumiría yo. Lo de menos fue la barbacoa que incluía sardinas asadas a la brasa de carbón –al más genuino estilo santurtziarra- bañada con sangría y lambrusco. Tampoco importa la zampada de cocas bañada esta vez con un cava espectacular de venta limitada y numerada.

A las doce en punto encendimos unos cuantos troncos y cuando las llamas amainaron hicimos los tres preceptivos saltos sobre la hoguera, pidiendo un deseo.

.

.
.

La “petardada”, dentro de su humildad para lo que se lleva en Cataluña, fue de aupa. Las niñas corrían a esconderse del acoso de los petarderos. El perro, Itoiz, otro mexicano en mi vida, en una danza continua de éxtasis tras la luz instantánea de cada petardo, acabó extenuado.

.

La sobremesa se alargó tras bien entradas las dos de la madrugada. No plácidamente para alguna de las niñas, que acabaron en la piscina, con ropa y todo. Eso sí, nadie lloró. Nos lo pasamos estupendamente.