Bruce Springsteen me resulta completamente ajeno. Bueno, lo de completamente supone una pequeña exageración, porque es evidente que he escuchado canciones suyas –hey, incluso algún elepé entero– y que alguna cosa he ido aprendiendo sobre él en esta larga vida mía, pero quiero decir que nunca me ha interesado mucho y que, enfrentado a esos fans enciclopédicos que han memorizado los setlists de todos sus conciertos desde mediados de los 70, lo que yo sé viene a equivaler a nada de nada de nada. Esto quiero adelantarlo como disculpa porque, hasta hace un par de meses, ignoraba que el Boss y yo tenemos una cosa en común, y no me refiero a mi estilo viril tocando la guitarra sino a otra tontería: a los dos nos gusta el dúo Suicide (en la foto). Jamás me habría imaginado a Springsteen escuchando el acuciante rockabilly techno de Martin Rev y Alan Vega, ni mucho menos declarando que la desasosegante Frankie’s Teardrop es “uno de los discos más asombrosos” que conoce, pero afortunadamente hay páginas inagotables como ésta para ilustrar al que no sabe. “Suicide me gusta desde hace mucho –declaró en 2005 a la revista Mojo–. Conocí a estos tíos a finales de los 70 en Nueva York, cuando estábamos a la vez en el estudio. Creo que, si Elvis regresase de entre los muertos, sonaría como Alan Vega”.

El caso es que Springsteen versionaba Dream Baby Dream, de Suicide, como cierre de los conciertos en su gira acústica Devils & Dust. Lo hizo nada menos que 64 veces, lo que le convierte directamente en un héroe: si tenemos en cuenta que a Suicide les lanzaban cuchillos cuando teloneaban a los Clash, no quiero ni imaginar lo que pensará de ellos la facción más conservadora de los fans de Springsteen, aunque supongo que todo se acepta mejor cuando viene consagrado por la boca springsteeniana. Su interpretación de Dream Baby Dream, grabada en directo en Boston, se acaba de editar oficialmente como parte de los fastos por el 70 cumpleaños de Alan Vega, que, por cierto, se quedó bastante pasmado con lo que vio hacer a Springsteen: “Un montón de grupos han tocado mi material, el material de Suicide (...). Gracias a Dios, por fin alguien ha hecho su versión. Él interpretó mi canción, la hizo a su manera, y de una manera tan buena que yo también voy a tener que cantarla así o dejar de cantarla”, dijo.

No me atrevo a jurarlo, pero creo que ésta es la versión que se ha editado, acompañada por imágenes de Amanecer, de Murnau.

Los ingleses son gente muy navideña, capaz de pasarse días enteros cocinando puddings para las fiestas. De sus mil tradiciones para estas fechas, una de las más entretenidas es el número uno de Navidad, es decir, la canción que encabeza la lista de ventas el 25 de diciembre. Parece una tontería, o lo es, pero se le da mucha importancia y ha dado lugar a tradiciones derivadas, como el retorno periódico a los hit parades del clásico de los Pogues Fairytale Of New York, que nunca se ha alzado con el triunfo: en 1987, año de su edición, se quedó en el número 2 por culpa del Always On My Mind de Pet Shop Boys, y en 2005 volvió a rozar esta peculiar gloria al alcanzar el número 3.

Este año, se anuncia una batalla encarnizada entre Hallelujah y Hallelujah. Sí, el imponente Hallelujah de Leonard Cohen, aunque parece que la versión original de la canción pinta poco en este asunto. En un principio, la única favorita para encabezar las listas era Hallelujah en voz de Alexandra Burke, ganadora del Factor X británico de este año. Pero resulta que su interpretación ha indignado a los puristas de esta canción, una peña muy sensible que se ha alzado con celo religioso en defensa de la ortodoxia: a través de Facebook y otras redes, sólo les ha faltado pasar de los aleluyas a pedir la lapidación de la hereje, y han promovido una descarga legal masiva de la versión que hizo Jeff Buckley para ver si consiguen ponerla por delante en las listas. Y ojo, que ya han llegado al número 3.

Como muy bien apunta este artículo del Times, el gran beneficiario de esto es Cohen, sobre el que estará cayendo un hermoso confeti de royalties. “Probablemente –puntualiza el periodista– se lo merece: su anterior mánager se apropió presuntamente de diez millones de dólares del fondo de pensiones de Cohen. Y él no sólo agonizó durante dos años, según ha dicho, antes de completar finalmente la canción en 1984, sino que además escribió 80 versos”. La versión de Alexandra Burke, que les pego abajo, no contiene los 80 (la de Buckley, por cierto, tampoco), pero a mí me parece una cosa decente, por lo menos hasta los dos minutos y medio, cuando se desata la obsesión de los concursos televisivos por el griterío y el estruendo campanudo. Claro que a mí denme al lúgubre Cohen y no a Burke, ni a Buckley, ni a Dylan, ni a Bongiovi, ni a Cale, ni a ninguno de los cientos de versionadores de esta canción que siempre obliga a escuchar en reverente silencio.

Al menos el 50% de Evadidos es seguidor de Franco Battiato. Es curioso, pero el músico siciliano sirve como improbable nexo de unión entre gente de tendencias musicales habitualmente enemistadas, y no lo digo por nosotros: ochenteros con añoranza por su 'Centro de gravedad permanente', vanguardistas que atesoran sus extraños álbumes de los primeros 70, aficionados a la música culta con cierta elasticidad del gusto, archiveros de la canción italiana que no han olvidado sus primeros singles pop, incluso hay por ahí algún heavy que sintoniza con la sensibilidad de Franco. Y lo mejor es que muchos de ellos no se quedan sólo con la parcelita que les tocaría en un reparto lógico y acaban apreciando el conjunto, en toda su desmesura creadora. Este batiburrillo, claro, es reflejo de las múltiples facetas de Battiato, que lo mismo enfila su prominente proa hacia el experimentalismo de 'Plancton' que compite en Eurovisión con la inmortal 'Trenes de Tozeur'.

El último en sumarse a las huestes del franquismo bien entendido ha sido Luis Vil, un músico vasco de sugerente sobrenombre que se mueve en un terreno fértil: el que combina las oscuridades heredadas del siniestrismo con posturas más rockeras. Vil -que ha pasado por Ironic Cancer Phobia, Triturbo, The Drellas y Ricoamor- regala en su web versiones de 'Quiero verte danzar', 'Shock In My Town', 'Nómadas', 'Vía Láctea' y 'Up Patriots To Arms' y, además, da argumentos para esta desviación suya: «Las canciones de Battiato me han parecido verdaderas obras maestras, con unas letras que a nivel intelectual están muy por encima de la media del saturador pop-rock primario». Ya que se ponen, no dejen de descargarse 'Fe', original del propio Vil, un ferviente alegato contra las religiones con arreglos de spaghetti western.