Jamás he escuchado ninguna obra completa de Karlheinz Stockhausen, y, sin embargo, creo que es uno de los creadores a quienes más he oído (o leído) mencionar como referencia. Algunos artistas adoran citar al compositor alemán, fallecido el miércoles a los 79 años, ya que así creen demostrar que han alcanzado la última frontera, que han avanzado en su concepción de la música hasta dejar atrás todo lo relacionado con el disfrute, que son -en definitiva- unos tipos pasadísimos de rosca. Y, sin embargo, sospecho que bastantes lo nombran sin conocer de su obra y su vida más que tres vaguedades, lo mismo que yo: que es un pionero de la música electrónica, que tiene una obra para 'cuarteto de cuerda y cuatro helicópteros' y que es responsable de una monumental boutade relacionada con el atentado de las Torres Gemelas, al haberse referido a él como "la máxima obra de arte". Ah, también sé que en su momento alabó los primeros trabajos de Franco Battiato, pero eso no viene mucho al caso.

Y no hablo de artistas de la llamada música culta, sino de rockeros y, sobre todo, de gente del mundo de la electrónica. ¡Si hasta lo llevaron al Sónar barcelonés en 2002! En un MySpace dedicado al compositor, que supongo será obra de algún fan, aparecen enumerados sus admiradores más populares: Anthony Braxton, Can, los Beatles (dicen, por cierto, que el que escuchaba a Stockhausen era McCartney, ahí donde lo ven tan tierno), Kraftwerk, Coil, Björk, Sonic Youth, Miles Davis, Frank Zappa y Herbie Hancock. Lo malo es que a todos estos hay que añadir cientos de diletantes que trataban de apuntalar con el imponente apellido de Stockhausen sus ocurrencias ruidistas, no sé yo si con mucho fundamento. ¿Y ustedes qué, han escuchado mucho a Stockhausen?

Tenía previsto empezar este post con un repaso seriecito a la carrera de Delia Derbyshire, la chica que ven en la foto, pero sé que ustedes van a agradecer un poco de sinceridad, y la verdad es que una de las cosas que más me fascinan del personaje es precisamente esta imagen, con su mezcla irresistible de cool sesentero, sobriedad ascética y tecnología de aire retrofuturista. ¿Les estaría hablando sobre Delia si no existiese esta foto? Pues a lo mejor no, aunque esta frivolidad me desautorice en el universo controla.

Pero la foto existe, ahí la tienen, tomada en la BBC, donde Delia entró a trabajar en 1960 después de que la compañía Decca le dejase claro que no contemplaba emplear a mujeres en sus estudios de grabación. Aquella jovencita de negro se convirtió en una pieza clave del Taller Radiofónico, el lugar secreto de donde salían los sonidos incidentales y las sintonías para las producciones de la cadena, y pasó a la historia como una de las grandes pioneras de la música electrónica gracias a su versión del tema de Doctor Who y a cientos de grabaciones que se archivaron de forma más o menos anónima en los anaqueles de la compañía. Además de cortapegar kilómetros de cinta, presentó los primeros sintetizadores portátiles y el intrigante aparataje de la época a gente como el stone Brian Jones o Pink Floyd, que algo pintaron en la evolución del rock. Tras décadas de reivindicación por artistas de culto como Sonic Boom (flipen un rato con la web), en los últimos tiempos parece haberse avivado el interés por las creaciones de Delia Derbyshire, fallecida en 2001, y se han reeditado discos como Electrosonic o el primer álbum de White Noise, un desconcertante trío que formó a finales de los 60 junto a otro par de visionarios. En serio, ¿no les gusta la foto?