Reconozco que soy un poco fundamentalista en materia radiofónica. Jamás escucho emisoras de onda media, porque me ponen de un mal humor irracional: siempre lo he atribuido a que me retrotraen a aquellos madrugones de la infancia, con las galletas delante y La saga de los Porretas detrás. Y la FM es un peligroso campo minado donde, a poco que uno se descuide, se topa con canciones nocivas para la salud o con confianzudos locutores que arrollan al oyente con su jovialidad desatada. Mi misantropía radiofónica ha llegado a tal extremo que sólo utilizo el transistor pasada la medianoche y prácticamente sólo escucho Radio Clásica. Pero también ahí me he vuelto un intransigente, ya lo siento: mi emisora clásica ideal se dedicaría exclusivamente a emitir música clásica, y esto que suena a perogrullada resulta cada vez más infrecuente, porque los responsables de las cadenas parecen creer que su programación es mejor cuanto más se hable en ella. Eso hace que abunden, de un tiempo a esta parte, espacios dedicados a exhibir sensibilidades literarias y a lanzar guiños culturales o culturetas, lo que yo llamo escaparates de listos. Algo con lo que también suelo encontrarme las pocas veces que sintonizo Radio 3 y que no soy el único en detestar. Y hombre, ya puestos, si pudiese remodelar la rejilla de programación según mis deseos, también retiraría de mi franja horaria el jazz, pese a que me interesa y a que Cifu me cae muy bien, ya que algunas grabaciones –lo que mi chica denomina el pimpiribimpimpín– me parecen lo menos adecuado para la madrugada.

Dicho todo esto, que era un simple desahogo, les contaré que anoche me entusiasmó poner Radio Clásica y encontrarme con una de las cosas más inesperadas que se me ocurren en una emisora de este tipo: el grupo de metal de vanguardia Sunn0))) (los encapuchados de la foto de arriba) junto a los finlandeses Pan Sonic versionando la canción Che, de Suicide. Es decir, estos señores con estos señores tocando esto. Y la cosa siguió después con un monográfico sobre Luc Ferrari, uno de los pioneros de la electroacústica, según copio cómodamente de la Wikipedia. Resulta que la nueva programación de Radio Clásica incluye a partir de la una de la madrugada un espacio titulado Al margen, que cada día de la semana está en manos de una persona distinta, y el hombre de los jueves es José Manuel Costa, de quien siempre recuerdo sus columnas de música de vanguardia en Abc. Por supuesto, aunque Costa cumple el requisito de hablar poco y sólo de música, todo esto es mucho peor que el jazz si uno quiere conciliar el sueño y no sé si tiene mucho que ver con ese clasicismo que da nombre a la emisora, pero los fundamentalistas siempre hemos sido así: cambiamos nuestras normas cuando nos conviene.

No todos los días se encuentra uno con que su tienda de discos favorita de todo el universo recomienda a su clientela un grupo de Bilbao. De hecho, a mí es algo que sólo me ha pasado... hummmm... ayer: Aquarius Records, establecimiento de California especializado en músicas periféricas (black metal cazurro, electrónica letal, percusión hecha por elefantes y todo lo que se les pueda ocurrir) ha elegido como disco de la semana el elepé May 08 de Billy Bao, un proyecto de rock de vanguardia que lleva a Bilbao hasta en el nombre.

Pero vamos por partes. Aquarius es una tienda, sí, pero también mucho más: su lista quincenal de novedades es una recomendabilísima publicación periódica para mantenerse al tanto de los sonidos menos comerciales, porque el equipo de Aquarius comenta los discos con conocimiento profesional y entusiasmo amateur, que es como mejor se hacen las cosas. Tienen el link a su página, por cierto, en la sección de enlaces de Evadidos, aquí al lado a la derecha, en ese rincón
que casi nadie mira.

En cuanto a Billy Bao, bueno, se presentan como un músico nigeriano afincado en Bilbao (o en Bilboa, como escribe por ahí su sello americano, Parts Unknown), pero los tipos que tocan no tienen ninguna pinta de haberse criado en Lagos y sí de estar curtidos en mil batallas de la escena vizcaína, que lo están. "Aquí no nos conoce ni Dios", han declarado, aunque este periódico (ya ven, tan conservador que dicen) les dedicó una bella página hace un año. Ah, desde aquí pueden acceder a abundantes emepetreses con los que destrozar los altavoces de su equipo informático.

Y, hechas las presentaciones, volvamos al principio: los chicos de Aquarius han elegido May 08 como disco de la semana junto a lo nuevo de Cold Cave y se les ve estupefactos ante el degenerado estruendo de los bilbaínos, con su "aporreo neandertal" de la batería, las "voces que aúllan" y demás ingredientes de ese sonido "crujiente y sucio y punk rock y garage rock, pero con una rara vibración electrónica, bordeando una y otra vez lo industrial". Y concluyen: "Heavy and fucked up and noisy and genius. WAY WAY WAY recommended". Pues eso, que MUY MUY MUY recomendado, pero mentalícense y bajen el volumen antes de darle al play.

Seguro que a casi todos ustedes les encanta el sonido de una batería tocada de forma impetuosa y contundente. Pues bien, los californianos Foot Village tienen cuatro. Cuatro baterías, sí. Y nada más, aparte de sus sufridas cuerdas vocales, lo que seguramente les convierte en el grupo acústico más agresivo que he escuchado en mi vida, aunque, a la vez, la enloquecida intensidad de su hardcore tribal tiene un componente cómico que ellos aceptan de buen grado. No quiero entretenerles mucho, porque sé que arden en deseos de verles en acción, pero sí quería señalar que justo este fin de semana están fotografiando a voluntarios desnudos para la portada de su próximo álbum. En Friendship Nation, el disco en el que aparece la versión en estudio de Urination, se tuvieron que conformar con tres personas en bolas y les pareció poco. ¿Tal vez se están imaginando una cosa púdica y sutil como la de El Canto del Loco? Pues no: la suya, bueno, es así.

Urinatiooooooooooon!!!!!!!

Una de las mujeres que más miedo han dado en toda la historia del rock es la hispana Adris Hoyos, batería y vocalista de los estadounidenses Harry Pussy, un grupo de hardcore experimental que, en la segunda mitad de los 90, llevó al extremo el blues descoyuntado y destripado de Captain Beefheart y lo acercó a territorios prácticamente noise. Adris jamás había tocado antes la batería, pero solventó sus carencias a base de brutalidad y de un personal estilo... arrítmico, podríamos decir. Así describía ella en esta entrevista su figura escénica: “Muy primitiva, cantando desde el alma... No, estoy bromeando (...). Es más como esta mujer loca y salvaje que deja salir una fuerza inmensa que asusta a la gente. Es un chiste, porque no se trata de mi yo real. Pero, en cierto modo, sí lo es”. Parte del legado de la banda se recoge ahora en un cedé de título ocurrente y significativo, You’ll Never Play This Town Again, algo así como Nunca volveréis a tocar en este pueblo.

Muchas de estas cosas me sonaban de leídas, pero este fin de semana he visto por primera vez a Adris en acción en el vídeo de pesadilla que les adjunto ahí abajo. Ah, cuenta la revista The Wire que la chica está ahora felizmente casada y es mamá, para que vean.

El festival bilbaíno Musica Ex Machina tiene un nombre curioso. Primero, porque la música sólo es una parte de un extenso programa que aglutina también cine y arte de vanguardia. Y segundo, porque un porcentaje muy elevado de la afición jamás utilizaría la palabra música para describir los sonidos de los que hablamos, que se mueven mayormente por los terrenos del estruendo, la libertad formal y la melodía escasa. Yo dejé hace mucho tiempo de pelearme con la gente que defiende un uso restrictivo del término música, porque me da exactamente igual llamarlo ruido y la cuestión es que estas cosas me divierten, me interesan y, a veces, incluso me gustan, sobre todo en directo, cuando la monstruosa descarga decibélica se convierte en un raro placer físico. El MEM, que en pasadas ediciones ha traído a ídolos de esta pequeña cofradía como Merzbow o Whitehouse, abarca en esta ocasión todo el mes de noviembre e incluye los conciertos de dos artistas internacionales muy destacados que parten de conceptos prácticamente opuestos. Bajen y lean.

El día 25 estarán el L’Mono los estadounidenses Lightning Bolt, dúo de bajo y batería que practica un rock ruidista, hiperactivo y desatado, un puro borbotón de energía. Sus conciertos, en los que prescinden del escenario y tocan directamente entre el público en algún punto de la sala, tienen fama de ser una de las experiencias más intensas que puede proporcionar la música actual. Suban al máximo el volumen de su computadora y delen al youtube de arriba, que empieza con la presentación de John Peel. Y el día 22, en Santana 27, será el turno de los minimalistas Signal, el trío que reúne a los impulsores del sello alemán Raster/Noton, uno de los más importantes en la electrónica avanzada. Lo suyo, en principio, resulta mucho menos molesto para los oyentes desprevenidos, pero también se encuentra más lejos de esas convenciones del pop y el rock que todos tenemos tan asumidas. Pulsen, pulsen en el vídeo de abajo. Ah, también me parece muy interesante el concierto de Ankitoner Metamars, el dúo formado por dos veteranos de la escena: Anki Toner (que alcanzó cierta fama como vocalista de Superelvis) y Javier Piñango (de Mil Dolores Pequeños, Cerdos y otros). Aquí pueden descargarse por la jeta su primer disco, con versión del Hallelujah de Leonard Cohen y todo: vamos, ideal para introducirse sin sobresaltos en el universo poco cartografiado del MEM.

Jamás he escuchado ninguna obra completa de Karlheinz Stockhausen, y, sin embargo, creo que es uno de los creadores a quienes más he oído (o leído) mencionar como referencia. Algunos artistas adoran citar al compositor alemán, fallecido el miércoles a los 79 años, ya que así creen demostrar que han alcanzado la última frontera, que han avanzado en su concepción de la música hasta dejar atrás todo lo relacionado con el disfrute, que son -en definitiva- unos tipos pasadísimos de rosca. Y, sin embargo, sospecho que bastantes lo nombran sin conocer de su obra y su vida más que tres vaguedades, lo mismo que yo: que es un pionero de la música electrónica, que tiene una obra para 'cuarteto de cuerda y cuatro helicópteros' y que es responsable de una monumental boutade relacionada con el atentado de las Torres Gemelas, al haberse referido a él como "la máxima obra de arte". Ah, también sé que en su momento alabó los primeros trabajos de Franco Battiato, pero eso no viene mucho al caso.

Y no hablo de artistas de la llamada música culta, sino de rockeros y, sobre todo, de gente del mundo de la electrónica. ¡Si hasta lo llevaron al Sónar barcelonés en 2002! En un MySpace dedicado al compositor, que supongo será obra de algún fan, aparecen enumerados sus admiradores más populares: Anthony Braxton, Can, los Beatles (dicen, por cierto, que el que escuchaba a Stockhausen era McCartney, ahí donde lo ven tan tierno), Kraftwerk, Coil, Björk, Sonic Youth, Miles Davis, Frank Zappa y Herbie Hancock. Lo malo es que a todos estos hay que añadir cientos de diletantes que trataban de apuntalar con el imponente apellido de Stockhausen sus ocurrencias ruidistas, no sé yo si con mucho fundamento. ¿Y ustedes qué, han escuchado mucho a Stockhausen?

Tenía previsto empezar este post con un repaso seriecito a la carrera de Delia Derbyshire, la chica que ven en la foto, pero sé que ustedes van a agradecer un poco de sinceridad, y la verdad es que una de las cosas que más me fascinan del personaje es precisamente esta imagen, con su mezcla irresistible de cool sesentero, sobriedad ascética y tecnología de aire retrofuturista. ¿Les estaría hablando sobre Delia si no existiese esta foto? Pues a lo mejor no, aunque esta frivolidad me desautorice en el universo controla.

Pero la foto existe, ahí la tienen, tomada en la BBC, donde Delia entró a trabajar en 1960 después de que la compañía Decca le dejase claro que no contemplaba emplear a mujeres en sus estudios de grabación. Aquella jovencita de negro se convirtió en una pieza clave del Taller Radiofónico, el lugar secreto de donde salían los sonidos incidentales y las sintonías para las producciones de la cadena, y pasó a la historia como una de las grandes pioneras de la música electrónica gracias a su versión del tema de Doctor Who y a cientos de grabaciones que se archivaron de forma más o menos anónima en los anaqueles de la compañía. Además de cortapegar kilómetros de cinta, presentó los primeros sintetizadores portátiles y el intrigante aparataje de la época a gente como el stone Brian Jones o Pink Floyd, que algo pintaron en la evolución del rock. Tras décadas de reivindicación por artistas de culto como Sonic Boom (flipen un rato con la web), en los últimos tiempos parece haberse avivado el interés por las creaciones de Delia Derbyshire, fallecida en 2001, y se han reeditado discos como Electrosonic o el primer álbum de White Noise, un desconcertante trío que formó a finales de los 60 junto a otro par de visionarios. En serio, ¿no les gusta la foto?

Hoy les voy a recomendar, es un decir, el disco más absurdo del que he tenido noticia últimamente, aunque ese calificativo me granjee la enemistad de los aficionados a la vanguardia culta. No es la primera vez que se habla por este barrio de 4'33'', la obra de John Cage que consiste en cuatro minutos y treinta y tres segundos de silencio... iba a decir absoluto, por eso de la costumbre, pero la clave reside precisamente en que es relativo. Según recogen las enciclopedias, el compositor pretendía demostrar que el silencio es imposible, porque, aunque el intérprete se limite a sentarse ante el piano sin tocar una nota, la sala de conciertos estará llena de rumores, roces de telas, carraspeos, latidos de corazón, respiraciones y ecos del mundo exterior. Esto está muy bien como planteamiento, pero el problema se presenta cuando la gente lo lleva demasiado lejos. El caso más rocambolesco fue el del británico Mike Batt, que hace cuatro años rindió un homenaje al difunto Cage firmando a medias con él un corte silencioso de su proyecto The Planets. Los herederos del compositor le demandaron por plagio (recuerden que en el tema no suena nada) y al pobre Batt le salió cara la broma, porque tuvo que apoquinar una pasta para no ir a tribunales.

Pues bien, la compañía francesa Onement acaba de editar el primer disco que reúne cinco versiones distintas, si me permiten la palabra, de 4'33'', a cargo de un cuarteto llamado 0 (sí, es un cero) en el que figura Sylvain Chauveau, un tipo que firmó un bonito álbum de covers de Depeche Mode. La primera versión está grabada con corneta en un sótano (insisto en que nadie toca una nota). La segunda, con percusión en un salón. La tercera, con corneta en un aula vacía. La cuarta son cuatro minutos y treinta y tres segundos de silencio digital (entiendo que en ésta el ruido incidental lo ponen exclusivamente el oyente, el giro de su reproductor, su entorno y su madre, si en ese momento le llama a merendar). Y la quinta vuelve a la percusión, pero en una colina. Les alegrará saber, además, que los registros se han realizado en el País Vasco francés, con lo que los sonidos del silencio tendrán cierto aire de familiaridad. ¿Saben aquél del tipo que tenía una botella vacía en la nevera para cuando no quería beber nada?