La casualidad ha querido que me entren casi seguidos dos correos promocionales que hablan de los Cure y Joy Division. O quizá la casualidad no existe y estas cosas son síntomas de tendencias profundas, pequeñas revelaciones que nos permiten entender por dónde van los tiros de la moda, así que entenderé que la caprichosa aguja del revival está apuntando directamente a mi primera juventud. Qué cosas, lo que habría dado yo entonces por que me llegasen misivas –Internet no existía, claro, pero habría valido una paloma mensajera o un correo a caballo– que me hiciesen sentirme acompañado en mis gustos musicales.

En fin, uno de los correos explica que La Habitación Roja van a celebrar el Día de la Música interpretando íntegramente en Valencia Unknown Pleasures, primer álbum de Joy Division. Seré yo el raro, pero, precisamente porque se trata de uno de mis discos favoritos, huiría a paso vivo de esa versión al por mayor, aunque ya saben que la moda tiene razones que la razón no entiende: entre reediciones, recopilatorios, películas y libros, lo que está ocurriendo con Joy Division en el último año supera mi discernimiento. El otro mail celebra que los Cure se han aupado al número uno de la lista española de sencillos con The Only One, el primero de los cuatro adelantos que va a tener su próximo álbum. Y yo me sumo a esa sana alegría de su discográfica, qué caramba, porque les ha quedado una canción chula que recupera su fórmula magistral para hacer pop. Ay, esas guitarritas y esos ganchos melódicos que no son el estribillo... Vean...

Me van a perdonar que tenga la semana un poco autobiográfica, pero han coincidido la visita a Euskadi de Mike Oldfield (mi ídolo absoluto de los 12 a los 14 años) y los conciertos en España de los Cure (mis semidioses de los 15 a los 18 años y, seguramente, los artistas que más me han marcado). Soy consciente de que, a ustedes, mis derivas vitales y mis dramas adolescentes se la traerán más que floja, pero vienen bien para ilustrar cómo el grupo británico sirve de puente entre el pop de FM y la música más declaradamente anticomercial: en el espacio que queda entre Why Can’t I Be You y Carnage Visors caben muchas cosas. Así que les cuento mi batallita, que, para mayor comodidad de los indiferentes que leen en diagonal, ocupará hasta el final de este párrafo. Yo me enganché a los Cure con Inbetween Days, canción perfecta que me llevó a comprarme allá por 1986 el recopilatorio Standing On A Beach: como estaba ordenado cronológicamente, al principio prefería la cara B, con sus canciones más recientes, comerciales y asequibles, pero a las diez o doce escuchas (en aquellos tiempos remotos, jovencitos, los discos se escuchaban decenas de veces) me enganché a la cara A, donde se recogían sus inicios post-punk (Boys Don’t Cry, Killing An Arab, Jumping Someone Else’s Train) y su influyente periodo siniestro (A Forest, Primary, Charlotte Sometimes...). Me volví un adicto, hasta el punto de que algunos compañeros de instituto todavía recuerdan las intolerables chapas que les metía a diario, y mi obsesión alcanzó su pico con Disintegration (1989), obra magna donde las distintas facetas del grupo encajaron sin fisuras. Después, pese a destellos esporádicos, me temo que todo ha sido decadencia y fallidos intentos de recuperar la buena forma.

Quizá por esa facilidad con que transportan al oyente de lo luminoso a lo oscuro y de lo consumible por cualquiera a lo insoportable para la mayoría, la masa de seguidores de los Cure ha sido una auténtica cantera de críticos musicales: eso se nota cada vez que sacan disco nuevo, cuando se adivinan entre líneas las ganas que tienen todos los expertos de que Robert Smith vuelva a firmar una obra maestra. Este año toca ilusionarse, porque editarán un álbum presuntamente doble, pero yo prefiero adoptar la muy curesca postura de esperar una decepción. Lo que jamás defrauda es su directo, como podrán comprobar estos días miles de afortunados en Madrid, Barcelona y –¡gratis hasta completar aforo!– Valencia. Les dejo con Shake Dog Shake, que va bien con mi envidioso estado de ánimo.

Tenía la secreta esperanza de que la Diputación vizcaína, que está adquiriendo cierto renombre en la contratación de artistas de edad avanzada, trajera por aquí a los Cure en su próxima gira europea: ya que destinan fondos públicos a lo que un amigo llama "artistas en franca decadencia", me queda desear que al menos alguna vez sean de los míos. Pero no, al final Robert Smith y sus actuales secuaces sólo tocarán en Madrid y Barcelona, en conciertos de tres horas programados para el 6 y el 10 de marzo del año que viene. Y encima caen entre semana, maldición. En fin, me he consolado recurriendo al otro grupo más importante de mi vida, Joy Division, a los que espero no tener jamás la posibilidad de ver en directo, ya que eso implicaría que han cometido el tentador sacrilegio de sustituir al cantante difunto. Con motivo del estreno de Control (no, no la vi en el Zinemaldia, ya me contarán), Pitchfork ha mostrado al mundo este vídeo tan resultón que les enlazo, donde se combinan imágenes del filme con metraje auténtico de la banda. Qué bonito. Y qué buenos eran, Dios. Y el trío The Wombats, de Liverpool, ha grabado una canción muy chula y demasiado oportuna que se titula Let's Dance To Joy Division, cuyo videoclip está aquí. La letra es un consejo para evitar esa autoconmiseración que se suele atribuir (¿injustamente?) a los autores de Love Will Tear Us Apart y a sus seguidores: "Bailemos con Joy Division y celebremos la ironía: todo va mal pero nosotros estamos muy felices", recomiendan. ¡Como si no fuésemos gente dada al baile!