Yoko Ono es uno de los personajes conocidos a los que menos se conoce. Todo el mundo sabe quién es, pero hay muchísima gente que jamás ha tenido contacto con su obra. Y entiéndanme: no quiero decir con esto que escuchar alguna de sus canciones –por ejemplo– fuese a modificar un ápice la opinión de sus muchos detractores, pero por lo menos la odiarían con más conocimiento de causa. En su faceta musical, Yoko Ono es una extremista de mucho cuidado, una experimentadora vocacional que defiende la improvisación como fuente de hallazgos afortunados, así que ya se imaginarán que no constituye un plato para todos los gustos. Hoy traemos su tema Why, de 1970, por tres razones fundamentales:

-Estamos sumergidos en la semana de los Beatles, ya saben, y Why me parece ideal como contrapeso para tanta nostalgia falsa y rentable. Aquí tienen a dos beatles, John Lennon a la guitarra y Ringo a la batería, y un semibeatle, Klaus Voorman, al bajo, entregados a un sonido impermeable a todo intento de domesticar y capitalizar el pasado. De hecho, la he hecho sonar hace un momento por los altavoces del ordenador y, a los veinte segundos, varias compañeras han amenazado con partirme la cara.

-En cierto modo, también vivimos un momento importante para Yoko Ono, que dentro de diez días editará su nuevo álbum Between My Head And The Sky. Revistas de gustos muy dispares le están dando las puntuaciones máximas, con críticos atónitos ante la fuerza creativa que mantiene esta mujer a los 76 años. Eso sí, no se esperen plácidas melodías de abuelita.

-Hoy es 11 de septiembre, y Why me parece una de las mejores bandas sonoras para aquel horror de hace ocho años.

¿Preparados? ¿Listos? ¡Ya!

Todo el mundo dice que Paul McCartney era el más moderno de los Beatles, el nexo entre el grupo y la música de vanguardia, pero Lennon acabó adelantándole a codazos, se dedicó a confeccionar discos experimentales con Yoko Ono –con sus cosas maravillosas y sus cosas insoportables– y quedó para la posteridad como el tipo realmente interesante. Di que Paul tampoco ha hecho mucho por su reputación al producir material edulcorado como Pipes Of Peace, ni ha sabido crearse un personaje estéticamente atractivo como el de su ex compi. Y, para colmo, ha tenido la buena suerte humana y la mala suerte mitológica de que ningún tarado le haya asesinado. Pero, de vez en cuando, al hombre le entran ganas de recordar que él era la conciencia contemporánea de los Beatles: ahora, coincidiendo con la nueva referencia de The Fireman –el proyecto que comparte con Youth, de Killing Joke, en lo que debe de ser una de las parejas más improbables de la historia de la música–, McCartney ha decidido resucitar la batallita de Carnival Of Light, una improvisación de 14 minutos que el grupo de Liverpool grabó en 1967 y que jamás se ha editado.

Paul, que fue el promotor de aquella iniciativa por encargo de un festival de música electrónica, tiene ganas de que el mundo escuche el tema de marras, supuestamente inspirado por los trabajos de Cage y Stockhausen. Esa es la síntesis chula. Ahora, veamos la descripción de un periodista que ha oído la canción: “Sonidos de batería y órgano hipnóticos, distorsionados, una guitarra solista distorsionada, el sonido de un órgano de iglesia, varios efectos (uno de ellos, gárgaras) y, quizá lo más intimidante, Lennon y McCartney chillando y berreando frases al azar como ‘¿Estás bien?’ o ‘¡Barcelona!’”. Miedito, ¿eh? Lo que me gusta de esta historia es que demuestra que McCartney no va de guay, y quizá sea ésta la razón de fondo por la que su imagen pública palidece frente a la leyenda de Lennon. En vez de ponerse académico y pomposo, como haría el 90% de los músicos, él explica así la grabación del tema: “Les dije a los chicos: esto es un poco autoindulgente, pero ¿podríais concederme diez minutos? Me han pedido que haga esto. Todo lo que quiero que hagáis es dar vueltas por estos cacharros y golpearlos, gritar, tocarlos... No hace falta que la cosa tenga ningún sentido. Dadle a un tambor, acercaos al piano y tocad unas cuantas notas... Y luego le ponemos un poco de eco. Es muy libre”. Ah, se me olvidaba: a mí siempre me gustó mucho Pipes Of Peace.

Los ingenieros de la NASA se convertirán mañana en DJs para los marcianos. A falta de cosas mejores que hacer, van a proyectar hacia la Estrella Polar la canción de los Beatles Across The Universe, que cumple 40 años, en una ocurrencia que ha entusiasmado a Paul McCartney: “¡Asombroso! ¡Bien hecho, NASA! Enviad mi amor a los extraterrestres”, ha alentado con la emoción de un niño de primaria. Y Yoko Ono parece de acuerdo con el Sir, algo que no ocurre muy a menudo: “Es el comienzo de una nueva era en la que nos comunicaremos con billones de planetas a través del universo”, ha dicho, sin que se sepa muy bien de qué diablos habla. No consta en ningún sitio si los Beatles supervivientes y los herederos del resto cobrarán royalties por esta presencia estelar, ni tampoco se ha puntualizado si los hombrecitos verdes podrán sólo escuchar la canción o también descargársela. Y nadie parece haberse planteado qué pasará si los alienígenas son hordas de blackmetaleros que se puedan indignar con esta polución sónica hasta el punto de invadirnos.

En fin, que ustedes también tienen un papel en todo este plan universal. El 4 de febrero se ha declarado Día de Across The Universe y la idea es que todos pongamos la canción en casita a la vez que la emiten hacia el espacio exterior: en España, a la una de la madrugada del martes 5. A ver si a esa hora veo a alguno de ustedes por aquí, pinchando el play que les he puesto aquí debajo.