Yo debo de ser un tipo muy esaborío (o incluso desaborido, como recoge la Academia), un soso cascarrabias capaz de aguar cualquier fiesta, pero no entiendo la gracia de disfrazar a una actriz de señora del pueblo para que haga creer al mundo que ha centrifugado y ha echado suavizante a su lotería premiada. Será problema mío, ya les digo: las bromas, así en general, no me gustan, porque tras ellas suele ocultarse la intención de demostrar que el bromista es más espabilado que su víctima, y también porque su objetivo final parece consistir en hacernos a todos un poco más recelosos, un poco más duros, un poco más malos. Pero hasta ahora entendía que, para que una broma fuese chistosa, tenía que mover al embromado a hacer o decir algo risible, colocarle en una situación cómica. Porque engañar en sí carece de mérito y de efecto humorístico: si yo les digo que ayer me atropelló un autobús, ustedes no tienen por qué desconfiar, y los mensajes de ánimo que me vayan dejando no serán más divertidos que si el accidente hubiese ocurrido de verdad. Pero es que, además de un esaborío, debo de ser un antiguo, porque veo por algunos comentarios que la gente escribe por ahí que la broma del Follonero es una cosa hilarante.

Ya que hemos tirado de diccionario, ¿sabían que follón también significa ventosidad sin ruido?

A lo mejor ustedes no se han enterado de que un programa “ha revolucionado la música y la televisión”, así como suena. Con esta enternecedora petulancia vende la cadena Cuatro su espacio Factor X, que –aclaro para quienes no se hayan enterado de la revolución pese a escuchar música y ver la tele a diario– tiene como aportación más original el hecho de que los artistas están repartidos en categorías que quedan a cargo de los distintos miembros del jurado, de manera que éstos también compiten de alguna manera. En fin, el programa no resulta tan nocivo como otros de su género porque las canciones asignadas a los chicos suelen dar menos grima e incluso en ocasiones, gracias a la presencia de Miqui Puig como juez-profesor, son... ¡buenas! De todas formas, la insistencia de todo el mundo en un ridículo factor x decisivo para el triunfo comercial resulta bastante cargante y sirve para justificar lo injustificable: la semana pasada, la componente femenina del jurado –esperen que mire... Eva Perales– salvó de la expulsión a unas tales Élanis pese a admitir que desde el principio no le gustaban y que habían cantado peor que su rival, una tal María. ¡Eso es criterio, sí señora! Y yo, que lo vi, les aseguro que no cantaron simplemente peor: cantaron criminalmente peor.

¿Que se han equivocado de blog? No, qué va: ayer hablábamos de Merzbow y hoy hablamos de Factor X, que simplemente es un ruido distinto. Ocurre que, como esta noche es la final y sé que muchos de ustedes hacen objeción de conciencia ante este tipo de programas, quería meterles un vídeo de uno de los grupos que siguen en el concurso, los cubanos Vocal Tempo, que siguen la estela de sus compatriotas Vocal Sampling en lo de imitar con la voz el sonido de los instrumentos. Les dejo con un Rock Around The Clock que dignifica estos concursos. Claro que luego, con eslóganes como “no queremos cantantes, buscamos una estrella”, las aguas (¿fecales?) vuelven a su cauce.

Internet nos ha cambiado la vida a todos en alguna medida, pero a los periodistas nos la ha revolucionado. Muchas veces, nuestro trabajo consiste fundamentalmente en escribir como si supiéramos sobre algo de lo que ignoramos casi todo, todo o aún más. Antaño, hace una década, el jefe le encargaba a uno cascarse una pieza sobre algún tema peregrino de gran interés general y nulo interés particular (yo qué sé, el sellado de pozos sépticos en el Gran Bilbao) y uno tenía que empezar a hacer llamadas kamikazes a seres misteriosos, voces en posesión de saberes arcanos que servían de orientación en un mar de desconocimiento. Ahora, en cambio, uno tira de Google y ya puede disertar como un experto, a menos que el que está delante sea un experto de verdad. En la información cultural y la crítica, el asunto ya es brutal. Sin entrar en lo ilegal, inmoral o feo –plagios de medios extranjeros, ideas saqueadas a blogs, citas de erudito sacadas de un buscador–, Internet es una joya para contextualizar y resolver en un momento cuestiones que antaño –sí, hace una década– habrían llevado semanas.

Y ahora es cuando descubren que les he soltado este rollo simplemente porque quiero ponerles dos vídeos guays. Es que ayer estuve contextualizando un par de cosas y, a la vez que pensaba en cómo simplifica el trabajo Internet, me acordé de ustedes. Quería averiguar hasta qué punto es verdad eso que dicen de que Coldplay han plagiado a la bella corsa Alizée, una comprobación que antes habría requerido poseer los dos discos y ahora se resuelve con un simple clic. Y, a la vez que desechaba las acusaciones como ganas de buscarle tres pies a Chris Martin, me di cuenta de que no había colgado jamás por aquí uno de los vídeos más nocivos para el heterosexual virtuoso. Hela.

Mi otra pesquisa tuvo que ver con la aparición de la cantante Feist en Barrio Sésamo, un paso casi inevitable cuando uno de tus éxitos se titula 1, 2, 3, 4, como si el letrista fuese el Conde Draco. Quería saber qué otros artistas habían visto realizado su sueño infantil de actuar con las marionetas –¿cómo habría podido investigarlo en la era preinternética?– y me topé con esta maravilla: R.E.M. cantando junto a los Muppets su exitazo Furry Happy Monsters, vamos, Felices monstruos peludos. Seguro que muchos de ustedes conocen de sobra este vídeo, pero yo no lo había visto nunca: después de lo que les he contado en el primer párrafo, no vamos a hacernos los listos.