Nunca pensé que algún día vería en directo a los Sonics. Y, seguramente, ellos tampoco soñaron jamás que, casi medio siglo después de su formación y 40 años después de su disolución, estarían debutando en Europa ante audiencias entusiastas con notable presencia de rockerillos que podrían ser sus nietos. El concierto de anoche en Santana 27 fue casi un milagro, una fractura en el espacio-tiempo, y al público se le notaba justamente emocionado, como apasionados geólogos que pudiesen contemplar en vivo algún fenómeno crucial en la formación del planeta. Porque los Sonics dieron un paso de gigante en la historia del rock and roll, y eso quedó claro en su concierto, donde pasaban de canciones que podrían encajar perfectamente en un festival de blues -su ortodoxa versión de Walking The Dog, por ejemplo- a temas propios que sonaban como trallazos contemporáneos: sobre todo, ese impresionante triunvirato de Strychnine, Psycho y The Witch, donde reinterpretaron el rock de una manera que abrió la puerta al sonido de Detroit, a los New York Dolls, al punk, al grunge...

Quizá los alaridos de Roslie no tengan la fiereza de hace cuarenta años, vale, pero los momentos cumbre sonaron a gloria. Y la vigencia de su estilo contrastaba de manera reveladora con la actitud de los músicos, propia de aquellos tiempos lejanísimos en los que debutaron: afrontaban el concierto con la disposición modesta y digna del entretenedor, consagrado al oficio de lograr que la gente pase un buen rato escuchando rock and roll, y no como tantos artistillas actuales que parecen hacer un favor al público permitiéndole compartir sus excelsas creaciones. Y de verdad que resultaba emocionante verlos tocar con esa naturalidad canciones que hemos oído versionar decenas de veces, pero que son suyas.

Lo de Vizcaya con los conciertos de rock se aproxima ya a lo increíble. En menos de una semana hemos sabido que nos van a visitar los Stray Cats, Bad Religion, Wendy James, ZZ Top, Motörhead (¡dos días seguidos!) y los Sonics, bien repartidos por escenarios de Barakaldo, Bilbao y Durango. Supongo que es resultado de una feliz coincidencia: el miedo a que la piratería e Internet les vacíen los bolsillos ha empujado a los artistas a actuar más que nunca, a la vez que el ahorro en discos alienta al público a consumir música en directo, y todo esto se ha producido justo cuando Vizcaya acaba de añadir a su red de salas dos recintos de aforo competitivo como Santana 27 y el Rock Star Live. Algunos me dirán que todos los grupos que he enumerado, y la mayoría de las bandas importantes que se animan a venir por aquí, comparten unos cuantos rasgos definitorios: son... mmmmm... antiguos (ayer estuve explicando a un par de veinteañeros quiénes son los Sonics y me sentí un brontosaurio, aunque lógicamente yo tampoco los viví en su época) y son descaradamente rockistas, de manera que un fan del pop contemporáneo no encuentra muchos motivos para dar brincos de alegría a los sones de Patrick Wolf o Hercules And Love Affair. Es cierto.

Pero hoy no tengo mucho tiempo para compadecerme porque yo sí estoy dando saltos de alegría a los sones de Psycho, de Strychnine, de The Witch y de todas esas canciones concisas, salvajes e irresistibles que los Sonics grabaron allá por los 60. Hace medio año, cuando se anunció su reunión para el Cavestomp neoyorquino, ya escribí por aquí mi elogio por su presencia y mi lamento por nuestra ausencia. Hoy sólo cabe proferir tremendos alaridos de felicidad como hacía el mejor gritador de la historia del rock, que, a juzgar por este vídeo de aquí abajo, se mantiene en plena forma: WAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!!!!!