Los 80 –y me refiero, cachorros, a los años que van de 1980 a 1989– fueron una época peculiar en la música española, porque se recortó al máximo la distancia entre lo underground y el mainstream, entre el local de ensayo y las listas comerciales. Eso explica que un grupo como Maruja y los Filoestuches llegara a sonar repetidamente en la radio pese a su demencial nombre, su anómalo sonido, su ostentoso gamberrismo y la insólita temática de su single, Las infantas bailan rock. Con una actitud que se podría emparentar con Kaka de Luxe o Dinamita pa los Pollos y a ritmo de charlestón, el conjunto madrileño nos relata una fiesta de jóvenes aristócratas en el Palacio de Oriente y hace rimar “polkas y valses” con “Siouxsie and the Banshees”, entre otros hallazgos. Si funciona la tecnología, pueden escucharla abajo, pero en cualquier caso aquí pueden descargarse aquel sencillo, su única referencia, y aquí tienen sus maquetas, con títulos insuperables como El día de tu boda llegaste en un Skoda y letras a la vez cultas y chuscas. Ay, Internet va mucho más allá que nuestros recuerdos.

“Eran tiempos alucinantes”, resume la propia Maruja en esta entrevista. Salieron en ABC y la Casa Real agradeció con un telegrama el envío del disco, pero, qué lástima, seguramente nunca sabremos qué pensó de la canción nuestra carca monarca.

Esta semana he descubierto una canción que se publicó en abril. Tírenme piedras si quieren, que eso no me avergüenza: en realidad, todas las semanas estoy descubriendo canciones que se publicaron hace treinta y cuarenta años. Lo que me descoloca un poco y me empuja a tristes meditaciones es que yo YA TENÍA esa canción desde abril: supongo que la descargué de algún blog alegal y perverso, o que me la pasó algún amigo, o que venía de regalo con los cereales de Auchan, pero el caso es que el tema de marras lleva siete meses en mi iTunes y mi iPod sin que yo, iDiota, haya sabido siquiera de su existencia. Qué tiempos.

Seguro que se acuerdan de Young Folks, la canción con silbiditos del trío sueco Peter Bjorn & John que nos obligaron a escuchar hasta la extenuación en la tele (era la sintonía de Cuestión de sexo, creo), en tonos de móvil (aquí, en el periódico, un compañero lo llevaba, y es curioso cómo una melodía tan buenrollista puede abrir la sed de sangre con sólo reproducirla diez veces seguidas) y en lugares públicos en general. Pero, si han sido capaces de olvidar la experiencia, allá ustedes: pinchen aquí y se tirarán silbando el resto de la jornada. En fin, yo pensaba que los chicos estos serían un grupo como de mentira, asalariados de algún Doctor Infierno del pop, pero resulta que son músicos de verdad y llevan una década en activo. Y ahí llego a mi canción de esta semana, Social Competence, que fue el single en solitario de uno de ellos, Peter Morén, y reafirma a estos tipos como campeones de la melodía pegadiza. Aquí debajo tienen a Morén en un vídeo de la tele sueca, enfrentado a los elementos mientras interpreta la canción con guitarra y armónica. A ver si les gusta. Yo voy a ponerme a revisar más archivos con 'cero reproducciones', a ver si encuentro algún otro tesorillo en el subsuelo del disco duro.

MySpace no es, desde luego, mi espacio. Su éxito me desconcierta: entiendo que viene muy bien, por ejemplo, a los músicos, que se ahorran el esfuerzo de hacerse una web convencional y pueden colgar sus canciones, sus fotos y sus ocurrencias para disfrute del mundo entero, pero no acabo de captar esa dimensión de red social, de acumulación de miles de amigos que se intercambian mensajes vacíos de contenido. Vale, a lo mejor dos o tres de cada cien tienen más sustancia que "gracias por tu ad", "holaaaaaa" o "estás muy wapa en la foto", pero supongo que sus autores son gentes anticuadas, ajenas al imperio de la nadería, que acabarán abandonando o convirtiéndose a la ortografía demencial y la abolición del pensamiento.

Pero bueno, aunque me reviente bastante el tono general, sí he encontrado una aplicación entretenida a MySpace: da resultados muy curiosos buscar un artista llamativo, saltar de su perfil al de algún amigo suyo y repetir la operación indefinidamente hasta que la vida te ofrezca algo mejor que hacer. Mis dos últimas excursiones han sido por bandas taiwanesas -a partir de VARO, un trío de chicas que les recomiendo desde aquí- y por grupos españoles... cómo diría yo... peculiares por su lírica y, muchas veces, por su bautismo, en un estilo de cuelgue irreversible que parece tener tremenda raigambre en la Comunidad Valenciana. Así fui visitando a gente como España (autores de hits como Wagner era heterosexual, en la línea de las novelas que comentaba ayer el camarada Coca), Anticonceptivas (cómo me recuerdan a los primeros Siniestro Total en Las monjas de clausura) o los electrónicos Amanita y los Faloides (los de la foto del pulpo, con creaciones tan redondas como Teruel no existe). A lo mejor les provocan risa de la mala, pero les aseguro que en MySpace son un reconfortante oasis de brillantez, con textos que incluso utilizan la ironía y las oraciones subordinadas.

El otro día mencioné mi afición adolescente a Mike Oldfield, que allá por los trece años era lo suficientemente devota como para hacerme memorizar extraños nombres de personas que aparecían en los créditos de sus discos. Más allá de eso y de alguna foto setentera con más pelo que cara, no sabía nada más de toda aquella gente, porque entonces no había internetes que obrasen el prodigio de volver erudito al ignorante. La mayoría de esos nombres se me han quedado en la memoria, adornados por el misterio, y uno de ellos me lo volví a encontrar de sopetón la semana pasada: hablo de Clodagh Simonds, una de esas cantantes de voz céltica y presencia ultrahippie que animaban los primeros álbumes de Oldfield. Aparecía en mis dos favoritos, Ommadawn y Hergest Ridge, que les recomiendo incluso desde el escepticismo de la edad avanzada y el post-post-post-rock.

En fin, tiro de Wikipedia y les copio algún datillo fundamental de Clodagh Simonds, como por ejemplo que debutó a finales de los 60, cuando aún era una cría, en un grupo de folk progresivo llamado Mellow Candle. Pero yo quería hablarles de su presente, porque resulta que esta mujer ha vuelto después de décadas de silencio con un sugerente proyecto llamado Fovea Hex (¿sabían, por cierto, que en castellano existe la palabra fóvea? Yo no). Fovea Hex es un ente misterioso y multiforme, en el que han participado seres humanos notables como Brian Eno o Robert Fripp, y factura una especie de ambient celta más cercano a Nico que a Enya. Es una música en la que no ocurren muchas cosas, pero esa sensación de que todo es esencial se acaba agradeciendo. Claro que, vete a saber, a lo mejor me gustan estas cosas porque me eduqué escuchando las suites instrumentales de Mike Oldfield y no a Judas Priest o a Kiss.