Los más jóvenes lo conocían sólo como el DJ largo y rubio del Kafe Antzokia de Bilbao, un tipo de apariencia tímida que se desvivía por complacerte cuando le pedías alguna canción. Pero, para mí, Josetxo Anitua siempre fue el vocalista de Cancer Moon, el grupo que protagonizó –junto a Los Bichos, La Secta, La Perrera y algún otro– la oleada más interesante que ha parido el rock del norte y, si me lo permiten, de toda España. Aquella gente demostró que se podía hacer música tan creativa como la de Londres o Nueva York y, de paso, nos permitió comprobar que no estábamos solos, que esos discos que escuchábamos en nuestra habitación también habían dejado su fermento en otras mentes. Recuerdo nítidamente a Anitua al frente de Cancer Moon –en un concierto que ubico en Logroño, pero en eso quizá me engañe la memoria– con la mirada fija, intensísima, y el cuerpo tenso y poseído por la electricidad, como un Ian Curtis que se hubiese situado al alcance de la mano.

Acaban de confirmarme la noticia de su muerte y me ha venido a la cabeza aquel concierto y una costumbre traviesa que mi amigo César y yo tuvimos durante un tiempo: cuando estábamos en el Antzoki con alguien de fuera, mandábamos al forastero a la cabina a pedir algo de Cancer Moon, sin explicarle la relación del DJ con el grupo. Espantado ante ese protagonismo indeseado, Josetxo jamás nos pinchó una de sus canciones, el muy modesto.

Yo le dedico una ahora a él...

Ha muerto a los 61 años Klaus Dinger, una de las figuras clave del rock alemán de los 70, creador de un inconfundible estilo rítmico que se dio en llamar motórico. Tocó la batería en el primer álbum de Kraftwerk y, después, se marchó junto al guitarrista Michael Rother para fundar Neu!, uno de esos grupos minoritarios más influyentes de la historia. Les copio a los chicos de Pitchfork la cita de Brian Eno: “Hubo tres grandes ritmos en los 70: el afrobeat de Fela Kuti, el funk de James Brown y el ritmo Neu! de Klaus Dinger”.

En realidad, este pequeño obituario es más que nada una excusa para dejarles con una de mis canciones favoritas, Hallogallo, de Neu!, en un vídeo minimalista que le va al pelo. Déjense llevar.

Claro, ahora entiendo por qué tanto blogger cae en la desidia de insertar un youtube tras otro. ¡Porque es una desidia estupenda! Un ejemplo: hoy quería rendir homenaje a dos difuntos recientes, pero a la vez me daba cuenta de que mucha gente iba a tener noticia de su muerte antes de haber tenido noticia alguna de su existencia. Y, como explicar el papel de alguien en la historia de la música es difícil y suele acabar tendiendo a la exageración, meto vídeo y solvento ese problema. Escuchen y valoren, porque la verdad es que se trata de dos creadores que pueden obtener calificaciones muy distintas según los gustos del evaluador. Yo no era exactamente fan de ninguno de ellos, pero los dos me han fascinado en algún momento de mi vida.

El primero es Fred Chichin, mitad del dúo francés Les Rita Mitsouko, que murió de cáncer en noviembre con poco más de 50 años. Les Rita Mitsouko siempre han estado muy marcados por su vocalista (bueno, como todos los grupos), que remite claramente por su voz y su imagen a Siouxsie, pero lo suyo es un rollo superpop, ultramodernete, como de movida madrileña bien hecha. Vean el vídeo de C'est comme ça, dirigido por Jean-Baptiste Mondino (Chichin es el señor del bigote y el sombrero hongo).

Y esta misma semana ha fallecido Dave Day, que metía ruido con su banjo eléctrico en una de las formaciones más peculiares de la historia del rock: The Monks, un puñado de marines destinados en Alemania que, a mitad de los 60, crearon un estilo cazurro, repetitivo y, quizá involuntariamente, vanguardista. Bueno, lo de la vanguardia a lo mejor no era tan casual, porque salían al escenario vestidos de monjes, y eso suena bastante rompedor para su época. En el vídeo, de hace un par de años y con sonido bruto y crudo, pueden comprobar cómo desbarraba esta banda, ya de sesentones, que tan claramente ha influido a The Fall y a todos los influidos por The Fall. Day es el hombre de corbata blanca (se ve que de mayores colgaron los hábitos) que asoma de vez en cuando por entre las cabezas del público exaltado.

Jamás he escuchado ninguna obra completa de Karlheinz Stockhausen, y, sin embargo, creo que es uno de los creadores a quienes más he oído (o leído) mencionar como referencia. Algunos artistas adoran citar al compositor alemán, fallecido el miércoles a los 79 años, ya que así creen demostrar que han alcanzado la última frontera, que han avanzado en su concepción de la música hasta dejar atrás todo lo relacionado con el disfrute, que son -en definitiva- unos tipos pasadísimos de rosca. Y, sin embargo, sospecho que bastantes lo nombran sin conocer de su obra y su vida más que tres vaguedades, lo mismo que yo: que es un pionero de la música electrónica, que tiene una obra para 'cuarteto de cuerda y cuatro helicópteros' y que es responsable de una monumental boutade relacionada con el atentado de las Torres Gemelas, al haberse referido a él como "la máxima obra de arte". Ah, también sé que en su momento alabó los primeros trabajos de Franco Battiato, pero eso no viene mucho al caso.

Y no hablo de artistas de la llamada música culta, sino de rockeros y, sobre todo, de gente del mundo de la electrónica. ¡Si hasta lo llevaron al Sónar barcelonés en 2002! En un MySpace dedicado al compositor, que supongo será obra de algún fan, aparecen enumerados sus admiradores más populares: Anthony Braxton, Can, los Beatles (dicen, por cierto, que el que escuchaba a Stockhausen era McCartney, ahí donde lo ven tan tierno), Kraftwerk, Coil, Björk, Sonic Youth, Miles Davis, Frank Zappa y Herbie Hancock. Lo malo es que a todos estos hay que añadir cientos de diletantes que trataban de apuntalar con el imponente apellido de Stockhausen sus ocurrencias ruidistas, no sé yo si con mucho fundamento. ¿Y ustedes qué, han escuchado mucho a Stockhausen?

Las biografías de la mayor parte de los grupos de rock son un previsible rollete: que si graban un disco, que si hacen gira, que si echan a un miembro, que si fichan a otro, que si se drogan, que si se desintoxican... Los suecos Dissection -igual que el noruego Burzum- constituyen una excepción, porque su historia se puede leer como una animada crónica negra y convierte las transgresiones de otras bandas en veniales pecadillos de ursulina: «Prácticas ocultas, años en prisión, rumores, violencia, muerte, caos», así resumen ellos mismos su vida en común. El episodio más recordado es el asesinato de un homosexual argelino, por el que el cantante, guitarrista y líder Jon Nödtveidt pasó unas cuantas temporadas a la sombra. Al salir reformó su banda, una de las más influyentes del metal contemporáneo, y se hizo a la carretera con excelentes resultados artísticos, que no morales. Dos evadidos vimos su concierto en el Azkena y salimos muy contentos y felizmente ilesos.

El último episodio del ajetreado recorrido de Dissection ha sido el suicidio de su líder. El resto de la banda lo hace público en su web con un estilo alucinado, embebido de novela gótica y manual de nigromancia, que hace justicia a la embrollada ideología del difunto. Les copio y pego la traducción que se está difundiendo en los mentideros heavies: «Hace un par de dias, Jon Nödtveidt decidió finalizar su vida con sus propias manos. Como un verdadero satanista, llevó la vida de la forma en que quiso hacerlo y la finalizó cuando sintió que había completado su destino autocreado (...). Es nuestra entera creencia que dejó este mundo de mentiras con una irónica risa, sabiendo que había completado todo lo que se había propuesto como metas. El espacio vacío que deja atras será llenado con la oscura esencia que manifestó durante su vida y su trabajo necromántico. Su legado y Fuego Luciferino vivirán en aquellos pocos que realmente lo conocían y apreciaban su trabajo por lo que realmente era y aún es. Como la intención de nuestro hermano, tanto en vida como en muerte, nunca fue 'descansar en paz', le desearemos victoria en todas las batallas que vendrán, hasta que el Destino Acósmico sea completo. ¡Por la gloria de los Dioses Oscuros y el Caos Iracundo!». Pues, aunque sólo sea por fastidiar, que Dios lo acoja en su regazo.