Luis Aguilé, que ha fallecido a primera hora de esta tarde en Madrid, siempre me cayó muy simpático. Me gustaba su rollo de picaruelo elegante, esa manera de combinar ceremonia y desfachatez que se hacía tan patente en sus estridentísimas corbatas. Curiosamente, por raras circunstancias de la vida, he acabado teniendo en casa un par de discos firmados por él y su novela La nieve de las cuatro estaciones, que trata sobre la cocaína y sus estragos. Quería recordarle con Es una lata el trabajar, uno de los pocos himnos con mensaje auténticamente universal, aunque en realidad la canción suya que más he escuchado en los últimos tiempos ha sido Nadie me quita mis vacaciones en Castellón, un pequeño clásico entre mis compañeros de curro que nos ha aliviado más de una vez ese latazo de la jornada laboral. Pero ni una ni otra: finalmente, he optado por la versión que hizo el grupo Doctor Explosión de La Chatunga, porque seguro que esa sí les gusta a todos ustedes. Así despedimos a Aguilé con la sonrisa que él solía lucir y contagiar.

Les Paul, que murió ayer a los 94 años, fue una figura clave en la creación y el desarrollo de la guitarra eléctrica. Un servidor nunca ha estado muy interesado por los modelos de guitarra ni por los entresijos técnicos de todo este asunto –como me dijo ayer el compañero Wu-Fei Chang con una siniestra risita robótica, eso se debe a que nunca he sido heavy–, pero la aportación de Lester William Polsfuss es tan monumental que resulta casi obligado rendirle tributo: a él se deben, aparte de la génesis del propio instrumento –en competencia con Leo Fender–, innovaciones como la grabación por pistas o los efectos más importantes de guitarra, y eso sin meternos siquiera en harina puramente interpretativa. “Sin Les Paul, generaciones de gamberretes pasajeros como nosotros estaríamos en la cárcel o limpiando váteres”, ha dicho Keith Richards.

Me van a permitir que, sin tener ninguna fe en un más allá, le despida con su versión de Vaya con Dios junto a Mary Ford, todo un superventas en 1953.

Willy DeVille ha muerto a los 55 años, de un cáncer pancreático que los médicos le habían detectado hace poco más de un mes. Con su porte de dandi arrabalero y su mezcla tan natural de rock, ritmos latinos, efluvios de Louisiana y cabaret, Willy era el legítimo mestizo, un personaje que no parecía pertenecer a ningún lugar ni a ningún tiempo. “Soy en parte iroqués, en parte vasco, un poco de esto y un poco de aquello. Un verdadero perro callejero”, decía hace tres años en esta entrevista, y no fue la única vez que se refirió a su abuela vasca. Aunque a él le daba un poco de rabia que contemplasen su figura con nostalgia, creo que el momento justifica un regreso a los tiempos de Mink DeVille con su clásico Spanish Stroll.

Hacía muchos años que se daba por hecho que a Antonio Vega no le quedaba mucho de vida. Pero, pese a todos los rumores funestos y los homenajes organizados antes de tiempo, el líder de Nacha Pop siempre continuaba ahí, hasta el punto de adquirir cierta consistencia paradójica de hombre indestructible: con el cuerpo maltrecho, con una fragilidad que dolía al espectador, seguía adelante año tras año, década tras década, sin perder su calidad artística ni su encanto personal. Hoy su cuerpo no ha podido más y la neumonía que le tenía ingresado desde hace varios días ha acabado con él a los 51 años. Tengámosle presente con una canción que invita a pensar, grabada en un tiempo que a algunos nos parece ayer: un momento en una agenda, una décima de segundo más...

Pocos escritores han influido tanto en la música popular como el británico J.G. Ballard, fallecido ayer a los 78 años. Ese ramillete de obsesiones temáticas que llevaron a crear el adjetivo ballardiano -una sociedad deshumanizada, hostil, de resonancias apocalípticas, donde se difuminan las fronteras entre lo mecánico y lo orgánico- fascinó a muchos músicos, sobre todo en la inquieta era del post punk. Ahí están Joy Division (Atrocity Exhibition, la canción que abre Closer, comparte título con un libro de Ballard, de quien el cantante Ian Curtis era lector devoto), Sisters Of Mercy (Andrew Eldritch cita a nuestro hombre entre sus favoritos), los Buggles (el éxito Video Killed The Radio Star se basa en un relato suyo) o nuestros Lagartija Nick, que siempre han tenido un fuerte ramalazo ballardiano en sus desasosegantes visiones del futuro. Y, por supuesto, todo el género de la música industrial parece concebido como banda sonora para la turbadora ficción de nuestro hombre. La Wikipedia todavía cita más referencias: John Foxx, Gary Numan, Hawkwind, Manic Street Preachers, Klaxons, Radiohead, Kode9...

Y, sin embargo, Ballard era radicalmente amusical. "No hay música en mi trabajo. La música más bonita del mundo es el sonido de las ametralladoras", llegó a afirmar. Según recoge este estupendo artículo, Ballard jamás sentía la necesidad de escuchar música y, sobre todo, no entendía el sentido de poner un disco y seguir hablando encima de la grabación: si estaba de visita en una casa y sonaba música, él se callaba y se dedicaba exclusivamente a escuchar. En 1992, el programa de la BBC Desert Island Discs pidió a Ballard una selección de sus obras predilectas y, desde luego, ahí no había estridencias industriales, rock sintético ni ciborgs cantarines. El primer puesto de su playlist lo ocupaba esto...

Lo que son las cosas: esta mañana he conectado la reproducción aleatoria del iPod y me ha salido Human Fly, de los Cramps. Desde que la tecnología lo permite, siempre llevo encima el primer minielepé y el primer álbum de la banda neoyorquina, y cada vez que el azar les hace sonar pienso lo mismo: qué buenos son, con qué acierto reducen el rock and roll a su esencia tosca y primaria, cómo me apetece verles otra vez en directo... Media hora después, acabo de enterarme de que Lux Interior murió ayer a causa de un problema cardiaco.

Lux Interior -es decir, Erick Lee Purkhiser- era el cantante y frontman de los Cramps. Porque todos los vocalistas suelen ejercer de líderes en los conciertos, pero hay algunos en los que el dominio escénico importa tanto como la emisión de sonidos, así que hay que especificarlo en su currículum. Lux era una bestia de la estirpe enloquecida de Iggy, a la vez chamán y payaso en su derroche de energía. Yo vi a los Cramps en directo dos veces: hace muchos, muchos años en Zaragoza y, en 2003, en el Azkena Rock Festival vitoriano, donde –reminiscencia trivial, pero imborrable– Lux nos enseñó el culo. Musicalmente, los Cramps eran especialistas en demostrar que el sonido primitivo del rock and roll no pierde efectividad con las décadas: arqueólogos del vinilo –y de la pizarra, supongo–, Lux y su esposa, la sexy y cimbreante guitarrista Poison Ivy, rescataban temas olvidados de otra era y los barajaban con sus propias composiciones, de manera que las versiones y los originales resultaban prácticamente indistinguibles. En la foto les tienen a los dos, como dioses de la serie B.

En otros obituarios sería irrespetuoso incluir una canción con este título, pero seguro que a Lux Interior le encantaría ser despedido con su Zombie Dance. "En el baile de los zombis, nadie se mueve...".

Actualizado el 8 de febrero. ¿Les apetece bailar como zombis con las canciones favoritas de Lux e Ivy? Echen un vistazo aquí.

Ron Asheton, el guitarrista de los Stooges, ha muerto a los 60 años en su casa de Ann Harbor, su ciudad natal. En el libro Please Kill Me, el propio Ron describía así su adolescencia: “Yo era el tío raro. En la escuela era el completo bicho raro, el idiota, o el freak, y siempre me llamaban el beatle gordo, porque solía llevar trajes de beatle como ropa de vestir. No tenía muchos amigos y me interesaba, sobre todo, el rollo nazi (...). Llevaba a la escuela pins de las SS, dibujaba esvásticas en mis libros, dibujaba bigotes de Hitler en las fotos de todo el mundo y me dibujaba pequeños símbolos de las SS en el brazo”. Vamos, que Ron era uno de los inadaptados más notables del Estado de Michigan, un lugar que uno no imagina precisamente escaso de inadaptados. En su primer concierto con el grupo de Iggy Pop, llevaron una licuadora y la hicieron sonar durante quince minutos antes de salir al escenario, donde también martillearon varios bidones y enchufaron la aspiradora de la mamá de Ron: “Sonaba como un reactor, siempre me gustaron los aviones a reacción”, recordaba el guitarrista. En la boda de Iggy, fue el padrino, ataviado con su cazadora de la Luftwaffe y adornado con una Cruz de Caballero Nazi y dos cruces de hierro, una de primera clase y otra de segunda.

A pesar de esta conducta disfuncional, o quizá gracias a ella, Ron -que, pese a lo que pueda sugerir el párrafo anterior, tenía fama de ser un bonachón sin remedio- creó uno de los sonidos de guitarra más memorables y eléctricos de la historia del rock, con riffs salvajes interpretados a volumen abusivo: “No sabíamos tocar a menos que fuese muy alto”, decía. Funhouse es seguramente mi disco favorito, y, cuando me preguntan cuál es mi canción preferida de la historia del rock, suelo elegir ésta:

La muerte de Eartha Kitt el día de Navidad me pillo a contrapié, pero no quería que un personajón como ella se quedara sin el correspondiente homenaje en este blog. Y no les voy a engañar: mi primera intención fue colgar This Is My Life, uno de esos éxitos de los 80 en los que adaptaba su peculiar estilo de diva cabaretera a sonidos bailables de la época. Pero, en estos días de demora, he comprobado con cierta estupefacción que casi todo el mundo recurría a esa canción para rendirle tributo, cuando yo más bien pensaba que los auténticos fans de Eartha despreciarían esa fase de tardío resurgir. Así que recurriré a mi otro tema favorito de esta mujer, mucho más antiguo: Just An Old Fashioned Girl, cuya letra dice más o menos así:

Soy sólo una chica tradicional con opiniones tradicionales.
Nada sofisticada, soy del tipo dulce y sencillo.
Quiero una casa tradicional con una verja tradicional
y un millonario tradicional.
Quiero un coche tradicional, un Cadillac color cereza,
lo bastante largo para poner una bolera en la parte de atrás.
Quiero una casa tradicional con una verja tradicional
y un millonario tradicional.

La han cantado otras artistas, pero resulta muy difícil superar esta explosiva mezcla de voz nasal, inflexiones imprevistas, erres arrastradas y gestualidad anómala.

Bettie Page murió ayer en Los Angeles a los 85 años. En su otra vida, Bettie fue la pin-up por excelencia, una de las personas más fotografiadas del siglo XX, un icono sexual que combinaba frescura y provocación, sonrisa y látigo. Curiosamente, según su biografía, su carrera en el cine se frustró por su negativa a acostarse con un productor y, sin embargo, su éxito como modelo se disparó cuando conoció a un policía aficionado a la fotografía, para que vean que en esto de la rijosidad no te puedes fijar de las apariencias. Pero, en 1958, la diosa del fetichismo y el bondage desapareció de la escena y empezó su nueva vida, dominada primero por la fe religiosa y después por la esquizofrenia paranoide. De hecho, en los últimos 50 años, sólo se le sacó una fotografía, así que es como si nunca hubiera envejecido.

Este fin de semana ha fallecido uno de esos personajes que, la verdad, uno daba por difuntos hace ya mucho tiempo. En el caso de Yma Sumac, la cosa iba todavía más allá, porque podría parecer que nunca llegó a existir en realidad, tal era la armazón mítica que sustentaba su imagen pública. Zoila Augusta Emperatriz Chávarri del Castillo, la cantante de las cinco octavas, la apócrifa princesa inca, la peruana que empezó con el folclore de su país y acabó personificando el fantasioso género conocido como exótica, ha muerto en Los Ángeles a los 86 años. Si no conocían a Yma, o si no tenían más noticia de ella que el bonito tema de La Casa Azul La nueva Yma Sumac, les aviso de que sus canciones pueden espolear la imaginación, la risa o incluso el miedo. Les dejo con su celebrada y extrañísima Chuncho, en la que reproduce los sonidos de la jungla.