Ya saben que hoy es día de amores, de ramos de rosas y de corazones dibujados, porque en foto suelen dar bastante asco. Una buena jornada para escuchar My Funny Valentine o revisar a My Bloody Valentine, para cantar al cónyuge presente, futuro o hipotético algún tema de Danny Daniel, para dejarse llevar por las ensoñaciones y la sacarosa de la música romántica. Pero todos sabemos que los novios y las novias dan un montón de problemas, y la música en español ha dejado buena constancia de ello: Alaska tenía un novio zombi, Siniestro Total andaban con una novia a la que no le podían tocar las tetas, a Rubi le partió el alma un novio que tocaba en un conjunto beat (y que, en cuanto triunfó, le dejó por una chica "guapa y rica, rubia de peluquería", el muy idiota)... Hasta tenemos algún novio de la muerte, aunque ahí ya estamos abandonando el pop para internarnos en los terrenos del afterpunk más chungo, si bien con cuarenta años de antelación.

Y hay muchas más. Mayte Gaos cantaba Mi novio esquimal: “Casi parece un hielo, no sabe qué son los celos”, se quejaba la pobre. Soda Stéreo asistían con obligado respeto a la transformación de su chica en Mi novia tiene bíceps: “Sigue igual de caprichosa, pero ahora es musculosa”. Y a los valencianos Puntapié no se les veía del todo contentos en Mi novia es un robot: al fin y al cabo, “todo lo que bebe es gasolina”. Eso, por no hablar de títulos tan sinceros como Ella es más bonita que mi novia, de Jaime Sin Tierra, o Enamorado de la novia de un amigo, de Los Mustang: “Sé que es un pecado, pero no sé cómo pudo suceder”, se disculpaban los muy desleales. Pero bueno, no quiero estropearles San Valentín, así que mejor les dejo con Danny Daniel, aunque entenderán que no les enchufe Por el amor de una mujer ni El vals de las mariposas. Muchísimo mejor este Niña, no te pintes tanto, aunque sólo tenga imágenes fijas.

¿Recuerdan lo que escribí ayer sobre los mejores discos de 2007 en mi casa? Pues sí, es cierto que he oído mucho a Amy, a Low, al grupo Inerane, al Triángulo y a los artistas de dub seleccionados por Savage Pencil, pero, en realidad, hay otra docena de discos que he descubierto este año y he escuchado tanto o más. Lo que ocurre es que son de otras cosechas, incluso los hay de hace más de un cuarto de siglo, así que no competían en la carrera anual. Algún lector me mirará con justificada suficiencia por tomar contacto a estas alturas con colosos como los Zombies, pero me parece que esto funciona así: no hay itinerario personal que cubra sin huecos el vastísimo territorio de la música. En fin, ahí van en orden alfabético diez discos inactuales que, para mí, tienen el brillo de lo nuevo.

Joana Amendoeira - Ao vivo en Lisboa: sí, fados, ¿qué pasa? De 2005.
Bee Gees - Horizontal: el segundo de los Bee Gees, de 1968, porque el primero ya lo escuché un montón el año pasado. A este paso, pronto llegaré a su periodo disco y me verán con traje blanco.
Eduardo Bort - Eduardo Bort: rock progresivo con el guitarrista valenciano. De 1974.
Ia & Batiste - Chichonera's Cat: más rock progresivo, esta vez en catalán y producido por Serrat en 1975.
Jessy Bulbo - Saga Mama: no sé si recordarán a las Ultrasónicas, unas mexicanas que tuvieron su momento de mayor gloria con una canción titulada... ejem... Vente en mi boca. Pues Jessy, en la foto, era una de ellas y sacó este disco en 2006 con su nuevo proyecto. Escuchen Maldito, tema del año en mi casa. Y visiten Búscate un novio, que es donde yo la encontré.
Opal - Happy Nightmare Baby: de 1987, pero extrañamente intemporal en su mezcla de blues, psicodelia y T-Rex.
Selda - Selda: recopilación de la diosa psicodélica turca.
Tudor Lodge - Tudor Lodge: folk progresivo británico de 1971, como el que se lleva ahora pero mejor.
Jean-Claude Vannier - L'enfant assassin des mouches: qué podría contarles yo de este disco alucinante del arreglista de Gainsbourg... Mejor pinchen aquí y pásmense. Se editó en 1972 pero estuvo más o menos perdido hasta el año pasado.
The Zombies - Odessey & Oracle: su último disco, de 1968, quizá todo lo bello que pueda llegar a ser el rock.

Y no se asusten, que no estoy dedicando la Nochevieja a estas cosas: es que nos han instalado un sistema para programar la publicación, como los de las calefacciones, y quería ver si funcionaba. Feliz año a todos.

Cada vez resulta más difícil elegir los discos favoritos del año saliente. La falta de tiempo y el cambio tecnológico están llevando (bueno, me están llevando) a una escucha fragmentaria, que prima las canciones sueltas sobre los álbumes completos, prescinde del formato físico y muchas veces ni siquiera repara en cuestiones como la portada, que siempre venían bien para reunir varios temas en ramillete. Además, hay tanta música que la selección no es ya subjetiva, sino casi arbitraria. Pero bueno, sigue resultando igual de divertido alzarse en árbitro cutre y proclamar que los Cinco Mejores Discos del Año en Mi Casa son...

Amy Winehouse - Back To Black: puedo copiarles el subterfugio a los chicos de Jenesaispop y decir que en España salió este año, puedo puntualizar que se trata de la edición de lujo prenavideña con cedé extra, la cuestión es colar este disco de 2006 que me ha acompañado durante todo 2007 y sigue sin dar muestras de agotamiento. Las desgraciadas peripecias de Amy en su sprint hacia la autodestrucción no hacen más que resaltar la maravilla del álbum, un portento de composición, interpretación y producción que logra sonar a la vez clásico y convencidamente contemporáneo.

Triángulo de Amor Bizarro - Triángulo de Amor Bizarro: yo pagaría de buena gana un impuesto para que en España hubiese más grupos como éste. Mucha pasta no, pero sí una tasilla que borrase del mapa el indie pop degradado de guitarras post-parroquiales y devolviese un poco de brutalidad y amor por la distorsión. Me encanta cómo suena esta gente, aunque eso no serviría de nada si no firmasen canciones gloriosas como Quiénes son los curanderos, El himno de la bala o El fantasma de la transición. Y, como ya he dicho antes por aquí, unas veces no entiendo lo que dicen y otras veces no entiendo lo que quieren decir, pero esas letras que atentan contra la lógica, la lírica y quizá la gramática son la guinda a su fascinante rareza.

Group Inerane - Music Of Niger, Guitars From Agadez: ya entiendo que, a muchos de ustedes, la perspectiva de escuchar un disco entero de música eléctrica de Níger les resultará aún menos apetecible que ver el concierto de Año Nuevo entre sofocos y mareos de alcohol, pero les aseguro que resulta adictivo. Desde luego, las canciones de esta banda, con su estructura libérrima y repetitiva que fluye de manera natural, son mucho menos aburridas que la mayor parte del pop euroamericano, tan igualito. Pero, mejor que leerme a mí, y como supongo que les faltarán ganas para buscar el vinilo (!) en el que esto está editado, echen un vistazo al primer comentario de esta página que les enlazo y obren en consecuencia.

Low - Drums And Guns: he aquí otro de esos grupos con un sonido tan definido que, a menudo, hace olvidar su faceta de estupendos compositores. Low se han impuesto durante toda su carrera el rigor de un estilo hiperlento y ascético, y aquí se mantienen fieles a esa línea aunque soslayen un poco las guitarras en favor de teclados y percusión, en una especie de gospel al otro lado del hardcore. Al principio me dejó bastante frío, pero ha ido conquistándome a través del random: cada vez que sale una de sus canciones, es como un paréntesis de música seria que exige atención e impone respeto.

Varios - Savage Pencil presents Lion vs. Dragon In Dub: el perroflautismo y el piesnegrismo han hecho mucho daño a la imagen de la música jamaicana, al dibujarla como un género conformista y mentalmente vago cuando en realidad anda sobrada de inquietud y sofisticación. El dub, la joya de la corona, es un mundo extraño, que se ha desarrollado según sus propias normas y resulta apto simultáneamente para la contemplación y el baile. En esta recopilación aparecen clásicos como King Tubby, Augustus Pablo, U Roy o Lee Perry, pero con especial atención a su faceta más pasada de rosca, la que queda a un paso de la vanguardia. Un paso, a menudo, por delante.

Muy cerquita de los puestos de cabeza se me han quedado Burial, Lagartija Nick, PJ Harvey, The National, Michael Cashmore y la recopilación de Robert Foster y Grant McLennan. Y, un poco más atrás, Fovea Hex, Meg Baird, The Young Gods, George Brigman, Les Savy Fav, Liars, Stielas Storhett y Jon Rauhouse. Ya que han llegado aquí, dejen un comentario con sus favoritos, caramba.

Las listas de fin de año suelen ser muy repetitivas, porque los críticos han tenido doce meses para convencerse unos a otros de lo que es bueno. Por eso me ha sorprendido tanto el 'álbum de 2007' de la prestigiosa tienda de discos Rough Trade: sencillamente, no recuerdo haber oído hablar jamás ni haber leído una sola palabra sobre Alela Diane y su The Pirate's Gospel, que Rough Trade describe como "rural antes que country pero no paleto" e inscribe en una tradición que partiría de la Carter Family y llegaría a Joanna Newson. Alela es californiana y ha hecho cosas de yanquis como vivir en cabañas de troncos o mochilear por Francia, capaces de disparar toda la suspicacia del europeo. Al principio se autoeditó el cedé, hasta el punto de confeccionar las portadas a mano (también diseña camisetas que vende en los conciertos), pero después la compañía Holocene Records, también ignota en mi casa, se ofreció a hacerse cargo del producto. Pueden escuchar unos cuantos temas en su MySpace: ya saben, es folk y puede fascinarles por su pureza cristalina o cargarles por su instrumentación monótona, y desde luego yo prefiero a la Carter Family, pero sería muy injusto hacer una valoración tras oír canción y media. Ah, y aquí tiene unas descargas extra.

Por cierto, me voy unos días de vacaciones, a mochilear por Europa... No, lo de la mochila es broma, pero sí desapareceré hasta el 26 o el 27, el momento ideal para publicar la lista evadida del año que se acaba. Feliz Navidad a todos.

¡Eh, que ya estamos en diciembre! ¡Que ya hay luces de Navidad por la calle e inquietantes belenes vascos en El Corte Inglés! ¡Que ya están todos nuestros amigos, e incluso algún enemigo, intentando vendernos lotería de equipos de fútbol alevín, peñas del pueblo y asociaciones micológicas! ¡Que ya es tiempo de repasar lo mejor del año! Como soy tan aburrido como la mayor parte del mundo, e incluso un poco más, todos los diciembres les copio los primeros puestos de la lista de álbumes que publica Uncut, una revista que a mí me gusta aunque eche de menos en ella sonidos más aventurados. Y este año ganan...

1. LCD Soundsystem - Sound Of Silver
2. Arctic Monkeys - Favourite Worst Nightmare
3. PJ Harvey - White Chalk
4. Robert Plant & Alison Krauss - Raising Sand
5. Wilco - Sky Blue Sky

En fin, el único que he escuchado de verdad es el de PJ Harvey, que me encanta hasta el punto de haberme movido a postear, con lo que me cuesta últimamente. De los demás, poquito sé: cada día soy más inactual, con perdón por la palabra, que existe y todo. Eso sí, los dos discos que encabezan la lista de las mejores reediciones están entre los que más he oído en mi vida, y me da mucho gusto verlos ahí. Les copio también la vanguardia de esa clasificación, que a lo mejor podría entenderse como la lista para viejos.

1. Joy Division - Unknown Pleasures
2. Sonic Youth - Daydream Nation
3. Sly & The Family Stone - There's A Riot Goin' On
4. Neil Young - Live At Massey Hall
5. Young Marble Giants - Colossal Youth

El gran éxito de este Halloween ha sido la recopilación de Papel Continuo titulada Tonadillas para un guateque de Jalogüín, que pueden descargarse aquí, con clásicos como el Drácula ye-ye de Pajares y modernos como F.A.N.T.A. y su Iker Jiménez. Después de tanto paganismo, nosotros hoy nos encomendaremos a Todos los Santos, o al menos a un puñado de santos majos:

San Pascualito Rey: yo no conocía a este grupo mexicano hasta que vinieron a Bilbao hace unas semanas, pero se revelaron como la música ideal para el día de hoy, una suerte de orquesta de muertos con gustos antiguos (esos arreglos de música de salón, tan pre-rock) interpretados eléctricamente con la sensibilidad embotada de un zombi. Muy Bunbury en directo, un poco Corcobado en disco, clasicotes en vídeo.

Santa Sabina: a los mexicanos les entusiasma el santoral, qué le vamos a hacer. A mí esta veterana banda (¡treinta páginas de biografía en su web!) siempre me ha dado mucho miedo, desde que, cuando era más joven e impresionable, vi a la vocalista cantar enloquecida en un reportaje de televisión. Con su poética de pesadilla y títulos como Nos queremos morir, que pueden escuchar aquí si soportan el vídeo de una fan, son los grandes clásicos del robusto siniestrismo mexicano.

Todosantos: la verdad es que no me gustan, pero con ese nombre tenían que estar en la lista. Venezolanos trasplantados a Nueva York, se han vuelto muy electrónicos y bailables y tienen una web tan colorista que marea. Su mayor mérito fúnebre es haber dedicado una canción a Ian Curtis, que todavía no es santo aunque se le rinda culto.

Sankt Otten: bueno, Sankt es santo en alemán y Otten es el apellido de su percusionista y líder. Un poco traído por los pelos, ya, pero es que a éstos sí tenía ganas de recomendarlos hace tiempo. Les han colgado el sambenito (vaya, así se llamaría el grupo si fuese mío) de ser "los Portishead alemanes", aunque sus atmosféricos instrumentales, a veces bellísimos, no tienen tanto que ver con el rollo más negroide de los de Bristol. Aquí pueden escuchar el disco entero y depurarse de tanto mal como hay en el mundo.

Ya he hecho mis deberes y he elegido los cinco discos que más me han gustado este año. Ha quedado una lista atípica... ¡Hay tres álbumes españoles! ¡Hay un recopilatorio! ¡Hay un disco de tributo! Y, lo que es peor, mi padre podría escuchar la mayor parte de la selección sin protestar, incluso con cierto agrado en algunos pasajes. Ahí va la listilla:

Los Bichos - 1991-1988: uno siempre teme reencontrarse con sus ídolos del pasado, porque quizá el tiempo los haya despojado de su atractivo y nos haga sentir vergüenza de aquel que fuimos. Pues bien, no es el caso, porque el grupo de Josetxo Ezponda me vuelve igual de loco que hace quince años. Si no se fian de mí porque soy un pedazo de fan, escuchen a la gente de Aquarius Records, eminente tienda de San Francisco (California) que alaba su «rara chulería totalmente propia» y los describe como un cruce entre Birthday Party y Os Mutantes. Eso sí, mejor se lo ahorro a mi padre, que no es muy amante de los pedales de distorsión.

Jenny Lewis with The Watson Twins - Rabbit Fur Coat: qué bien viene el término americana, tan de moda, para ahorrarse la tarea de aprender más sobre los estilos tradicionales estadounidenses. Me confieso ignorantísimo sobre el tema y, de hecho, habría apostado mi sueldo de un mes a que un disco de este tipo jamás figuraría entre mis favoritos, pero las voces de Jenny Lewis y las gemelas Watson y esas canciones tan buenas -¡todas!- serían capaces de encandilar incluso a la cúpula de Al-Qaida, poco amiga de las esencias yanquis. No se asusten, que tampoco es country & western, y cátenlas aquí, aquí o aquí.

Varios - Intervenciones estelares (homenaje a Los Ángeles): ya puestos, confieso mi ignorancia también en esto y empiezo a recopilar el grueso tomo de todo lo que no sé. De Los Ángeles, mítico grupo granadino, sólo conocía el nombre, así que he descubierto sus mayúsculas canciones a través de este tributo que les dedican paisanos suyos como Los Planetas y Lagartija Nick. Sólo los dos temas iniciales -'Nada va a cambiar el mundo' y 'Mamá, deja de llorar'- valen por la discografía completa de muchas bandas. Por cierto, también habría apostado mi sueldo a que nunca elegiría un disco con una canción interpretada por... Miguel Ríos, martillo de piratas.

Grandaddy - Just Like The Fambly Cat: esto es despedirse con categoría. Grandaddy se han mantenido durante toda su trayectoria en una zona gris, sin obtener tanto éxito popular ni tanto reconocimiento crítico como merecían, y supongo que eso ha ido socavando su ánimo hasta llevarles a la disolución. Y, sin embargo, en este álbum póstumo vuelven a hacer gala de su cuidadosa artesanía, sin cargar las tintas en ese tono elegiaco, de dulce desintegración, que nunca ha sido ajeno a su estilo. Se supone que es música alternativa, pero debería gustar a cualquiera que se haya emocionado con Neil Young.

Antònia Font - Batiscafo Katiuscas: para muchos, no será más que una continuación un poco rutinaria de la carrera del grupo balear, pero para mí ha supuesto el primer contacto con su mundo mágico, de juego infantil y poesía de colores. El disco es muy irregular e incluso contiene algún corte odioso, pero temas como el propio 'Batiscafo', 'Wa Yeah!', 'Tokio m'es igual', 'Darrera una revista' o 'Bamboo' me tienen enganchado, cantando por la casa en un auténtico atentado contra la lengua catalana.

Cuando empecé a escuchar música, allá por el año 83, los sesenta me parecían una era remota, más cercana al diluvio universal que al tecnopop que sonaba por la radio. Recuerdo que, ya de mayorcito, me reconocí en la confesión de un periodista de la época, que repasaba su anárquica formación rockera y admitía haber escuchado antes a Einstürzende Neubauten que a los Rolling Stones. Si hablamos de álbumes, yo también me tragué uno de los apocalípticos alemanes antes que cualquiera de los geriátricos británicos, y no se confundan: se lo digo simplemente porque sucedió así, no por hacerme el rarito chulapón. De aquel caos originario y autodidacta me ha quedado un notable despiste en lo referente a la década prodigiosa, objeto de constantes revivals y de muchas ideas preconcebidas, y por eso intento educarme con listas como la confeccionada por Pitchfork, que me pasó desapercibida en medio del sopor agosteño y he descubierto hoy. Son las 200 mejores canciones de los 60 según sus colaboradores, que acaban de publicar también sus listas personales. A continuación les transcribo los diez primeros puestos (diablos, ¿dónde están los Stooges y la Velvet Underground?) y, para ponerme al cuello la soga de los cero comentarios, les invito a elaborar sus propias listas. No de 200, por favor, pero sí de cinco o diez. Si se animan, a lo mejor me lanzo yo y confecciono la mía.

1. The Beach Boys - God Only Knows
2. The Jackson Five - I Want You Back
3. Sam Cooke - A Change Is Gonna Come
4. Bob Dylan - Like A Rolling Stone
5. The Beatles - A Day In The Life
6. The Ronettes - Be My Baby
7. The Beach Boys - Wouldn't It Be Nice
8. Johnny Cash - Folsom Prison Blues (en directo en la prisión)
9. The Who - I Can't Explain
10. Desmond Dekker & The Aces - Israelites

Sí, he aquí la lista de mis discos favoritos de este año saliente. O sea, antes de que alguien me machaque: es lo que más me ha gustado entre la mínima parte de lo editado que he podido escuchar. ¡Benito, al confesionario!

The Fall - Fall Heads Roll: ahora que se ha puesto de moda imitar a los grupos británicos de los últimos 70 y primeros 80, debería ser el momento de que The Fall obtuvieran por fin el éxito que merecen y se les niega. El hosco Mark E. Smith lleva casi treinta años en el negocio con sus letras impenetrables, su voz airada y su pronunciación incomprensible, y en 2005 se ha permitido el lujo de sacar uno de sus mejores álbumes, una de esas joyas que adornan de vez en cuando su incontinente discografía (hay libros completos sobre ella). Pegas para el no iniciado: las canciones de The Fall pueden dar cierta sensación de inacabado, como si el líder hubiese improvisado unas frases encima de unas guitarras que tocan todo el rato lo mismo. Y eso es... ¡¡¡fantástico!!! El grupo de Manchester, como el queso de Cabrales, es un gusto adquirido: al principio puede repugnar, pero una vez que te acostumbras... Y 'Fall Heads Roll', menos aventurado y más rockero que otros discos suyos, es un buen sitio para empezar la cata.

Kronos Quartet & Asha Bhosle - You've Stolen My Heart: ¿nos ponemos sinceros? A menos que uno proceda del Indostán, las películas de Bollywood resultan muy curiosas pero casi insoportables. Esas parejas mostrando la dentadura, esas coreografías de anuncio de Freixenet, esas canciones imposibles... Eso pensábamos, al menos. Y de repente viene el Kronos Quartet, una institución en la música contemporánea occidental, y demuestra con este disco que las canciones -algunas canciones- de esas bandas sonoras son una auténtica maravilla. El cuarteto interpreta piezas del prolífico compositor R.D. Burman junto a su viuda y musa, Asha Bhosle, aún más institución que ellos, una especie de Rocío Jurado india que canta las melodías más enrevesadas con pasmosa facilidad. Dudo que alguien pueda escuchar este disco sin ponerse a bailotear por la casa.

Bloc Party - Silent Alarm: pues eso, que está de moda el post punk. En realidad, lo increíble es que no haya estado de moda desde que los 80 acabaron con él, porque la mezcla de la energía punk con la búsqueda de nuevas vías de expresión parece una de las combinaciones más lógicas cuando uno forma un grupo. De las 50.000 bandas que han puesto en práctica la receta a lo largo del año, nos quedamos con la elección más obvia, aunque han estado a punto de arrebatarles el puesto los Rakes. Con influencias como Gang Of Four o los Cure, Bloc Party bordan un cóctel que acaba sin recordar a nadie en concreto y suena más contemporáneo que retro. Hay quien los prefiere a Franz Ferdinand. Por ejemplo, un servidor.

Inquisition - Magnificent Glorification Of Lucifer: en su empeño por resultar monstruosos, los grupos de black metal suelen acabar siendo aburridos. Dos o tres canciones están bien, pero sólo los devotos del género pueden tragarse álbumes enteros y no acabar con la cabeza como un bombo o, lo que es peor, como un doble bombo. Inquisition son una excepción. Para empezar, no están obsesionados por parecer los más duros del barrio -quizá porque proceden de Cali, Colombia, una zona que no anda mal provista de durotes- y en sus riffs se reconoce como base el rock del que, al fin y al cabo, procede todo esto. Pero su gran seña distintiva es la voz: en vez de rugidos y guturalidades, Inquisition recitan sus letanías con un estilo impersonal, átono, desapasionado, como de funcionario. Al fin y al cabo, ¿hay algo más perverso que algunos funcionarios? ¿No sería esa la voz de Satán, indiferente acerca de nuestros destinos? Ah, el disco es de 2004, pero el Maligno lo puede todo.

Espers - The Weed Tree: sí, sí, es un disco de folk, ¿qué pasa? El grupo de Filadelfia ha grabado un mini-LP con un tema propio, dos tradicionales y versiones de Nico, Durutti Column, Michael Hurley y Blue Öyster Cult, todo ello con sus guitarras acústicas, sus flautas, su chelo, sus campanillas... La crítica lo llama psych-folk porque queda más raro y más modernete, pero esto es puro folk al estilo británico, con voces cristalinas y producción sobresaliente. Una gozada, sobre todo de noche. Ya parece llegar a través de la red un unánime coro de protesta: ¡el folk es una mierda! Y contra eso sólo se puede argumentar con similar finura: ¡no seáis cabestros, hombre!