A algunas estrellas de cine se les nota que, en realidad, sueñan con ser estrellas del rock. No sé muy bien por qué: quizá en el fondo les gusta más la música que el cine, o les resulta más apetecible la libertad de tocar una guitarrita que la disciplina de los grandes rodajes (eso es un decir, claro, porque una gira de los Stones se atiene de forma inflexible a un guión y una pauta), o simplemente sucumben a la tentación tan humana de ser lo que no eres. Uno de los casos más evidentes de esa tendencia es Johnny Depp, que durante mucho tiempo ha acudido a los festivales de cine con una pinta más adecuada para subir al escenario de un gaztetxe y emitir voces guturales. El amigo Depp debe de tener una colección envidiable de guitarras y ha formado parte de varios grupos, pero nunca hasta ahora le hemos oído cantar en una película: en las partes musicales de Cry Baby le doblaban, así que Sweeney Todd será la primera ocasión de disfrutarlo en la pantalla como actor canoro.

Con esa excusa, Rolling Stone le hace una entrevista en la que se remonta a los orígenes de su relación con la música: el tío predicador que tocaba hillbilly, las escuchas repetidas de Dean Martin, los discos de Peter Frampton del hermano mayor, el momento en que aprendió a tocar con la guitarra el riff de Smoke On The Water, el grupo adolescente que versionaba a Cheap Trick y Devo... Es curioso, pero seguro que muchos de ustedes comparten el tercer y el cuarto estadio de esta evolución, ¿a que sí? En fin, el momento me ha parecido bueno para retroceder década y pico y recordar a P, la banda que Depp formó en los 90 junto a Gibby Haynes, perturbado vocalista de los perturbados Butthole Surfers (un grupo tejano al que, por cierto, hay que reivindicar de una vez por todas como adelantado a su tiempo). P, vaya nombrecito, grabaron un álbum bastante decente que incluía una canción titulada Michael Stipe y esta versión del Dancing Queen de Abba que les youtubeo, ilustrada con caretos de Depp, que a veces ejercía de guitarrista, a veces de bajista y siempre de principal reclamo para las mitómanas masas alternativas.

(sí, sí, es verdad, lo que ocurre es que he aprendido a insertar un vídeo de YouTube y quería probarlo, pero prometo no abusar).

Las listas de fin de año suelen ser muy repetitivas, porque los críticos han tenido doce meses para convencerse unos a otros de lo que es bueno. Por eso me ha sorprendido tanto el 'álbum de 2007' de la prestigiosa tienda de discos Rough Trade: sencillamente, no recuerdo haber oído hablar jamás ni haber leído una sola palabra sobre Alela Diane y su The Pirate's Gospel, que Rough Trade describe como "rural antes que country pero no paleto" e inscribe en una tradición que partiría de la Carter Family y llegaría a Joanna Newson. Alela es californiana y ha hecho cosas de yanquis como vivir en cabañas de troncos o mochilear por Francia, capaces de disparar toda la suspicacia del europeo. Al principio se autoeditó el cedé, hasta el punto de confeccionar las portadas a mano (también diseña camisetas que vende en los conciertos), pero después la compañía Holocene Records, también ignota en mi casa, se ofreció a hacerse cargo del producto. Pueden escuchar unos cuantos temas en su MySpace: ya saben, es folk y puede fascinarles por su pureza cristalina o cargarles por su instrumentación monótona, y desde luego yo prefiero a la Carter Family, pero sería muy injusto hacer una valoración tras oír canción y media. Ah, y aquí tiene unas descargas extra.

Por cierto, me voy unos días de vacaciones, a mochilear por Europa... No, lo de la mochila es broma, pero sí desapareceré hasta el 26 o el 27, el momento ideal para publicar la lista evadida del año que se acaba. Feliz Navidad a todos.

Mucha gente aprovecha este puente para adornar el árbol de Navidad, colocar voluntariosamente el belén con musguillo y ríos de Albal o pegar espumillones con celo en las molduras del techo. Muchas veces el resultado es más bien penoso, seamos sinceros, pero la inmensa mayoría de la población repite año tras año las mismas estrategias de decoración navideña: es más, suelen utilizar exactamente los mismos elementos, que permanecen el resto del tiempo acumulando polvo dentro (¡o encima!) de un armario. El Playboy trae ideas frescas, y no se asusten, que no se trata de bolas navideñas con pezón ni de estrellas con mecanismo vibratorio, sino de una entrevista a Helena Bonham Carter en la que explica cómo viste la casa su despeinado amorcito Tim Burton: "Decora el árbol de Navidad con niños muertos, bolas viscosas y cosas así. Desde lejos parece precioso, reluciente, pero a medida que te acercas te das cuenta de que es bastante sangriento".

En vez de compartir residencia, la pareja vive puerta con puerta, con una clara diferencia de estilos: "Mi casa parece de Beatrix Potter. Él tiene Oompa-Loompas muertos (los enanos de Charlie y la fábrica de chocolate) y multicolores lámparas marcianas de fibra de vidrio". Y Bonham Carter admite que el hijo de ambos, que ahora tiene cuatro años, puede sentirse un poco extraviado en algún momento: "Probablemente querrá unos padres y tendrá que buscar en otra parte". Venga ya, que el pequeño Billy se lo debe de pasar bomba: los demás niños, y eso con mucha suerte, tienen que conformarse con ahorcar un Papá Noel del balcón.

¡Eh, que ya estamos en diciembre! ¡Que ya hay luces de Navidad por la calle e inquietantes belenes vascos en El Corte Inglés! ¡Que ya están todos nuestros amigos, e incluso algún enemigo, intentando vendernos lotería de equipos de fútbol alevín, peñas del pueblo y asociaciones micológicas! ¡Que ya es tiempo de repasar lo mejor del año! Como soy tan aburrido como la mayor parte del mundo, e incluso un poco más, todos los diciembres les copio los primeros puestos de la lista de álbumes que publica Uncut, una revista que a mí me gusta aunque eche de menos en ella sonidos más aventurados. Y este año ganan...

1. LCD Soundsystem - Sound Of Silver
2. Arctic Monkeys - Favourite Worst Nightmare
3. PJ Harvey - White Chalk
4. Robert Plant & Alison Krauss - Raising Sand
5. Wilco - Sky Blue Sky

En fin, el único que he escuchado de verdad es el de PJ Harvey, que me encanta hasta el punto de haberme movido a postear, con lo que me cuesta últimamente. De los demás, poquito sé: cada día soy más inactual, con perdón por la palabra, que existe y todo. Eso sí, los dos discos que encabezan la lista de las mejores reediciones están entre los que más he oído en mi vida, y me da mucho gusto verlos ahí. Les copio también la vanguardia de esa clasificación, que a lo mejor podría entenderse como la lista para viejos.

1. Joy Division - Unknown Pleasures
2. Sonic Youth - Daydream Nation
3. Sly & The Family Stone - There's A Riot Goin' On
4. Neil Young - Live At Massey Hall
5. Young Marble Giants - Colossal Youth

Les parecerá mentira, pero todavía hay gente que dedica su tiempo a discutir si Green Day son punk o no. Nuestro post del año pasado El punk no está muerto, pero va para viejo ha acumulado ya 172 comentarios, de los que copio el último para que imaginen el tono predominante (quito la mayúscula generalizada para no sobresaltarles y coloco alguna tilde y una eme antes de pe): "Q mamadas el punk es de la calle y en la calle permanecerá no con sus mamadas de pinche MTV mierda músika komercial para gente común como todos los borregos q siguen este sistema de mierda en donde todo es copiado empaketado y vendido". Pues eso, buena parte de los participantes en este forito son agresivos y voceantes guerreros en la cruzada contra el punk de la MTV, personificado de manera un poco injusta en Green Day, y no he podido evitar acordarme de ellos al leer la interesante entrevista especial que Rolling Stone ha hecho al líder de la banda, Billie Joe Armstrong, donde cuenta cómo ha ido conciliando lo de ser padre de familia e icono contracultural. "El punk, como movimiento underground, acelera el abismo generacional. En cuanto cumples veinticinco años, ya tienes a un grupo de gente de dieciséis que quiere patearte el culo. Y tienes que pasar el testigo -dice-. Me pone la carne de gallina, el punk se perpetúa a sí mismo".

Desde luego, parece mucho más sensato que sus krítikos, y espero que en esa siguiente generación punk haya tipos más válidos que el autor de la muestra que les he copiado al principio. Eso sí, lo de pasar el testigo es relativo: ahí están los Sex Pistols, que hace unos días tocaron en Los Ángeles y este mes girarán por el Reino Unido, con el cincuentón John Lydon en plenitud de facultades ofensivas. Cuenta la BBC que una fan se subió al escenario y eligió abrazar al guitarrista Steve Jones, lo que sirvió a Lydon para escupir el correspondiente comentario ácido: "Steve siempre se lleva a las gordas".

Cuánto nos gusta comer, ¿verdad? Unos seremos más de sushi de anguila y otros de huevos fritos con jamón, sin olvidar la poderosa facción que defiende los canutillos de crema y el chocolate fundido, pero la comida ocupa buena parte de nuestros pensamientos y, muchas veces, se graba en nuestros recuerdos con una fuerza que a los placeres intelectuales les cuesta igualar. Yo pensaba que los indies eran de poco comer, los veía como ascetas de delgada apariencia forzados a elegir entre una alubiada copiosa y una camiseta ceñida, pero me retracto al ver que Ediciones 451 ha publicado en España y en español Sound Bites, recopilación de las columnas periodísticas en las que Alex Kapranos contaba lo que iba ingiriendo en sus giras con Franz Ferdinand. Resulta que el hombre fue cocinero antes que estrella y sacó buen provecho de ello: "Así aprendí que una buena dinámica de grupo vale más que los méritos de cualquier individuo", ha explicado. No tengo el libro, pero en la web de The Guardian, el periódico que publicó originalmente los textos, pueden leer buena parte de ellos, como el dedicado a Madrid: los chicos se zamparon un largo menú en la cocina de La Broche, el restaurante de Sergi Arola, algo que ustedes seguramente jamás podrán hacer, y quizá les resulte curioso ver que el cantante de los aureolados Franz Ferdinand menciona el queso idiazábal. Kapranos sale muy contento: "Es como si la cocina rural española hubiese sido concentrada, refinada y reducida a su esencia", valora tras la tripada.

Aquí en España teníamos el Diario gráfico gastronómico de Nacho Canut, pero parece que no lo actualiza hace siglos; bueno, año y pico, que en Internet vienen a ser siglos. Una pena, porque era muy divertido ver sus caterings de concierto... Y perdonen que me despida de forma abrupta, pero entenderán que ya es hora de comer.

Billy Bragg estrechó el otro día la mano de la reina Isabel, en uno de esos encuentros que parecen desafiar la lógica del mundo. Billy Bragg viene a ser la personificación del izquierdismo en la música británica, un tipo con un impecable historial combativo al que se suele citar como heredero del antifascismo de Woody Guthrie, por mucho que sus mayores éxitos hayan venido de canciones más emotivas que revolucionarias, como A New England o She's Got A New Spell. La reina Isabel ya saben todos quién es: esa señora de pelo gris que aparece severa e imperturbable en el centro de una familia desquiciada. Y ya ven, al poco de cumplirse el trigésimo aniversario del God Save The Queen de los Pistols, que en su momento pareció el apocalipsis de la monarquía, su sufrida majestad asistió a una interpretación de la Novena de Beethoven con la letra que Bragg ha escrito para el Himno a la alegría y, al final, saludó al cantautor e incluso pidió una copia autografiada de su obra.

La solemne y respetuosa actitud de Bragg ha despertado cierta polémica y amenaza con reavivar la discusión sobre la monarquía, que de vez en cuando sacude la escena musical británica. El hombre ya se ha justificado con un artículo en el Daily Mail donde afirma que siempre ha sido rojo pero nunca se ha definido como antimonárquico, porque cree que esa pelea distrae de los objetivos verdaderamente importantes en un país que mantiene una cámara parlamentaria basada mayormente en los privilegios de clase. Además, se muestra convencido de que la Corona británica afrontará una apacible muerte natural cuando desaparezca la actual reina: "No me imagino a los australianos queriendo poner a Carlos III en sus billetes". Y recuerda que, en los 80, ya mantuvo un enfrentamiento público sobre este tema con The Housemartins, que se negaron a sumarse a la organización prolaborista Red Wedge porque echaban en falta que se opusiese a la monarquía. Por supuesto, en su texto no podía faltar una referencia a Morrissey, que, si no recuerdo mal, abogó en su momento por utilizar veneno en el té para deshacerse de los "parásitos" de Buckingham. "Probablemente -lamenta Bragg- ahora me borre de su lista de felicitaciones de Navidad".

Casi no tengo tiempo para estar con ustedes, pero no puedo pasar sin recomendarles el Orsai de hoy.

El rock es una máquina portentosa de generar personajes. Claro, no es lo mismo trabajar en una caja de ahorros que ser guitarrista en un grupo: lo primero siempre obliga a rebajar un poco las aristas de la propia personalidad para encajar en el mismo molde que todos los demás, por mucho que se mantenga alguna excentricidad privada para seguir sintiéndose vivo, pero el rock como profesión estimula la rareza y convierte a jóvenes inadaptados en adultos marcianos. Lo pensaba ayer leyendo el número de septiembre de Uncut, una revista británica que siempre reserva la portada para alguna vaca sagrada -ya saben, artistas historiquísimos como Hendrix o los Beatles- pero que también hace gala de un marcado interés por los comportamientos bizarros y los excesos más desparramados.

No me resisto a resumirles los perfiles de algunos músicos que aparecen en este número y sus declaraciones más curiosas o incorrectas. El señor de la foto, Julian Cope (peculiaridad extramusical más destacada: su obsesión por el paganismo, que le lleva a disertar sobre dioses nórdicos y megalitos y a retratarse vestido de druida), habla sobre sus compañeros de antaño en el grupo The Teardrop Explodes: "No les perdonaría, pero, como persona con un enfoque vikingo de la vida, me encantaría poder pasar a los tres por el garrote y ejecutarlos sumariamente en algún cenagal danés en honor a Frigga o Freya". El inquietante Genesis P-Orridge (peculiaridad extramusical más destacada: sus implantes mamarios) repasa su biografía en fotos: "En parte, es el ángulo de cámara lo que hace que mis pechos parezcan tan grandes, aunque están todavía hinchados por la cirugía. Enseñarlos es un truco deliberado por mi parte para mostrar al resto de la banda qué predecibles son los fotógrafos masculinos". Nikki Sixx, bajista de Mötley Crüe (peculiaridad extramusical más destacada: sus drogas y sus mujeres, todo ello por vía genital), responde a una pregunta clásica en la revista: ¿cogerías un maletín con 500 millones de dólares si supieses que, al hacerlo, un chino se iba a caer de su bici en Pekín y se iba a matar? "Parece que podría ayudar a la gente si me llevase el maletín y gastase el dinero en caridad. ¿Tiene que ser chino? Si podemos hacer que sea un francés hijo de puta, cogeré el maletín. Me lo llevaré bailando". Y, finalmente, el egregio Robert Wyatt (peculiaridad extramusical más destacada: se quedó parapléjico al caerse por una ventana, borracho, durante una fiesta) se explaya sobre su afición al tabaco: "La gente me pregunta cuánto fumo y yo respondo que tanto como me resulta posible. Si existiese un cigarrillo de una milla que pudiese sostener en la boca, me lo metería por la mañana y no lo sacaría hasta la noche". Y, ya ven, todos ellos han hecho buena música en algún momento de sus extrañas vidas.

¿Quién es el hombre al que más gente ha visto desnudo? Estas cosas nunca se saben con seguridad, pero Spencer Elden cotiza alto en la clasificación desde.... desde que tenía unos meses de edad. Le pueden ver a la derecha, pero seguro que la mayoría de ustedes conoce de sobra la imagen, ya que al fin y al cabo está impresa en millones de discos, millones de posters y millones de cerebros repartidos por todo el mundo. La MTV ha entrevistado al bebé de Nevermind, ahora un adolescente de 17 años que va al instituto, trabaja en una tienda de zumos y quiere ser piloto aéreo. «Es un poco espeluznante que me haya visto desnudo tanta gente. Me siento como la estrella del porno más grande del mundo», se ríe. El padre de Spencer era amigo del tipo que sacó la foto, un experto en demoliciones bajo el agua reconvertido en fotógrafo submarino, y ningún miembro de la familia tenía la menor idea de quiénes eran Nirvana. «En realidad, nadie los conocía entonces». La sesión en la piscina duró «como un segundo» y los padres sólo cobraron 200 dólares, pero Spencer ha obtenido beneficios posteriores en especie, porque a algunas chicas les atrae la idea un poco morbosa de liarse con el bebé de Nirvana: «Tengo que utilizar fórmulas estúpidas como '¿quieres verme el pene otra vez?'».

El autor del reportaje también ha entrevistado a la niña del primer disco de Violent Femmes, a la del debut de Korn y al chaval de A Boy Named Goo, de los Goo Goo Dolls, y ha preparado una galería con la imagen actual de cada uno de ellos junto a la correspondiente portada. Venga, curiosos, pinchen aquí.