Hay muchos sentidos del humor y todos están en Internet: desde vomitonas de bebé hasta tiras de cómic para nerds, desde el cacaculo más básico hasta lo desconcertante y hermético, cualquiera puede dar con algo que le haga sonreír, echar unas risitas o carcajearse hasta el descoyunte. Pero no abundan tanto los intentos consistentes, creativos y organizados de sacar adelante páginas de humor, y menos aún si restringimos las cosas al humor que tiene gracia, así que quería recomendarles El Mundo Today, una iniciativa en la que están involucrados ilustres como José Viruete o John Tones. Es el periódico de un universo alternativo bastante parecido a éste, en el que Cataluña se plantea la necesidad de contar con enfermedades nacionales (por ejemplo, la febreta de San Isidre), Ikea fabrica muebles que estallan, el escritor Vila-Matas se encierra en un Ford Scorpio y Telecinco prepara una versión de Lost en Marina d’Or. ¿Mi noticia favorita? "Según una encuesta, un 100% de los españoles ha contestado una encuesta alguna vez".

Yo debo de ser un tipo muy esaborío (o incluso desaborido, como recoge la Academia), un soso cascarrabias capaz de aguar cualquier fiesta, pero no entiendo la gracia de disfrazar a una actriz de señora del pueblo para que haga creer al mundo que ha centrifugado y ha echado suavizante a su lotería premiada. Será problema mío, ya les digo: las bromas, así en general, no me gustan, porque tras ellas suele ocultarse la intención de demostrar que el bromista es más espabilado que su víctima, y también porque su objetivo final parece consistir en hacernos a todos un poco más recelosos, un poco más duros, un poco más malos. Pero hasta ahora entendía que, para que una broma fuese chistosa, tenía que mover al embromado a hacer o decir algo risible, colocarle en una situación cómica. Porque engañar en sí carece de mérito y de efecto humorístico: si yo les digo que ayer me atropelló un autobús, ustedes no tienen por qué desconfiar, y los mensajes de ánimo que me vayan dejando no serán más divertidos que si el accidente hubiese ocurrido de verdad. Pero es que, además de un esaborío, debo de ser un antiguo, porque veo por algunos comentarios que la gente escribe por ahí que la broma del Follonero es una cosa hilarante.

Ya que hemos tirado de diccionario, ¿sabían que follón también significa ventosidad sin ruido?

El cerebro tiene túneles oscuros, húmedos y peligrosos, a través de los que se establecen conexiones inesperadas y, a menudo, indeseadas. A mí, por ejemplo, cada vez que escucho algún rapeado chusco-humorístico –desde El Chiki-Chiki hasta Vivo con tu madre, por citar dos casos recurrentes–, me da por acordarme de La abuela, aquel tema de los 80 que supuso el primer exitazo crossover del hip hop en español... ¿Se acuerdan? El portorriqueño criado en Nueva York pasaba unas vacaciones de pesadilla en casa de su abuela porque la vieja le hacía trabajar y no le ponía hamburgers ni hot dogs –“lo que como todos los días”– sino el menú nacional de la isla, arroz con habichuelas. Para colmo, le dejaba “coquipelao”, al más puro estilo de Paco Martínez Soria con sus nietos hippies de las películas, y le soltaba un sopapo por querer ligarse a la vecinita “bien buena”. Pero, de vuelta en casa, el díscolo chaval recapacitaba y llegaba a la conclusión de que su abuela también era “bien buena” por querer reconducirle hacia la senda correcta. ¡Qué distinto habría sido un desenlace gangsta rap, con la mujer acribillada a ráfagas de subfusil por alguna mara latina!

Lo curioso es que, hasta hoy, no me había enterado de que La abuela también era una parodia televisiva, así que realmente es un precedente lejano de los ejemplos que les mencionaba. Wilfred, aquel intérprete rellenito que yo suponía un rapero buenrollista, era en realidad un popular showman que hacía mofilla del hip hop en español y, supongo, de su lírica urbana y supuestamente rebelde. Honremos a aquel pionero chikilicuatre...