No, no es que quiera jugar a las adivinanzas: la canción de esta semana se titula así, ?, está firmada por Mark Pritchard y abre el nuevo recopilatorio de Mary Anne Hobbs, que es lo que quiero recomendarles. Mary Anne es una de las DJs estrella de la BBC, especializada en electrónica poco comercial, y se ha hecho popular, sobre todo, como la mayor divulgadora del dubstep, género de bajos abisales y ambiente frecuentemente ominoso que se describe con bastante profundidad aquí. A mí, que de erudito en estilos electrónicos tengo poco, el dubstep me encanta y a veces incluso me apasiona, y eso que mi equipo de música y mis vecinos no me permiten escucharlo como Dios manda, es decir, con los graves retumbando en las vigas y en el esternón.

Mary Anne Hobbs ha sacado ya tres recopilaciones que demuestran su excelente gusto. Porque no sólo hay en ellas dubstep, grime y demás parentela: la mujer suele colar muestras de géneros bastante menos visibles y más incómodos. En el álbum anterior, por ejemplo, iba este Theory Of Machines de Ben Frost, y en el nuevo –titulado, que no se me olvide, Wild Angels– se ha atrevido a abrir con este pausado y ambiental ?. Por cierto, creo que aquí todavía se puede descargar la sesión de Mary Anne en el Sónar de este año.

Una de las mejores cosas de los emepetreses es que uno puede elegir las canciones que le interesan de cada álbum y prescindir de todas las demás. Sí, sí, vale, el álbum puede ser una unidad creativa, un todo cohesionado y orgánico cuya mutilación suponga un crimen contra el arte y la cultura, pero en muchísimos casos se trata simplemente de un artefacto concebido para sacar más pasta de una o dos canciones buenas. En fin, que divago: la cosa es que, aunque esa libertad para elegir les ha privado de su sentido primigenio, se siguen editando discos de grandes éxitos que, supongo, sirven fundamentalmente para dos cosas. Uno, como guía de descarga para hacerse con un listado igual pero gratuito. Y dos, como excusa para que blogueros y periodistas traigamos a colación de forma peregrina pero más o menos justificada a nuestros grupos favoritos.

Así que allá vamos: Deutsch-Amerikanische Freundschaft, lógicamente más conocidos por las siglas DAF, han editado Das Beste von DAF para celebrar su trigésimo aniversario y están haciendo una gira más o menos seria por primera vez desde los 80, aunque de momento la cosa se restringe a Alemania y Reino Unido. El grupo de Düsseldorf empezó como cuarteto con vocación experimental, y hay gente que defiende que ésa es su época realmente valiosa, pero lo que ha inscrito su nombre en la memoria colectiva –es un decir, porque tampoco se acuerda de ellos tanta gente– es su fase posterior, el dúo de Robert Görl y el cordobés Gabi Delgado-López. Su música era distinta a todo lo anterior, un sonido mutante de batería, electrónica y voz que resulta tremendamente físico, enérgico, sudoroso, con unas bases secuenciadas, un ritmo salpicado de baquetazos a los platos y la voz acuciante de Gabi disparando brevísimas consignas. Lo curioso es que, pese a su clara influencia en la Electronic Body Music y estilos afines, tampoco ha habido tantas cosas parecidas después, quizá porque explotaron hasta agotarlo el exiguo terreno que les dejaban sus voluntarias limitaciones. Si quieren empezar su recopilación a medida por lo más resultón, prueben con este Der Mussolini, cuya controvertida letra –“baila el mussolini, baila el adolfhitler, baila el jesucristo...”– queda reforzada por este vídeo que se marcó un fan.

Según he descubierto hace diez minutos, los pioneros que manejaban los primeros ordenadores solían utilizar el sonido para comprobar que el mecanismo funcionaba correctamente. No esperen una explicación técnica, pero el asunto es que conectaban un altavoz al sistema y lo oían trabajar: en tanto la cosa iba bien, se escuchaba una sucesión de ruiditos de distintas frecuencias, mientras que una nota continua significaba que la computadora se había bloqueado. En realidad, esto no tiene mucho que ver con lo que les iba a contar, pero supongo que en aquel truco están los primeros balbuceos de la música por ordenador. Y ahora, a lo que iba: en 1964, llegó a Islandia el IBM 1401, último grito de la técnica de aquel entonces, y el ingeniero encargado de su mantenimiento, el músico aficionado Jóhann Gunnarsson, concibió una manera de aprovechar artísticamente las ondas electromagnéticas que emitía al funcionar. Programaba la máquina, en lo que vendría a ser la fase compositiva, y colocaba al lado un receptor de radio, que captaba melodías de consistencia casi fantasmal.

Cuarenta años después, el hijo de aquel ingeniero se ha convertido en uno de los principales músicos de la isla, Jóhann Jóhannsson, cuyo disco 'Englabörn' les recomendé hace poquito. Y, claro, ha desempolvado las arcaicas cintas de su padre y se ha organizado un álbum llamado 'IBM 1401, a User's Manual', que sale dentro de diez días en el sello 4AD y tiene pinta de ser una cosa serena y más relajante que los Enigma del compañero Arrieta. No se dejen engañar por los movimientos espasmódicos que hace una tal Erna Ómarsdottir (me encantan estos nombres) en el ballet basado en la obra.