Jónsi Birgisson es el vocalista del grupo islandés Sigur Rós, un tipo muy peculiar que toca la guitarra eléctrica con un arco de violonchelo y a veces canta en una lengua inexistente. Acaba de editar un disco junto a su novio Alex Somers bajo el nombre de Jónsi & Alex, pero lo que quería presentarles es otra creación de la pareja: han recopilado sus recetas favoritas en un coqueto librito, apetitosamente ilustrado, que se puede descargar gratis en su web. A partir de aquí tengo un par de noticias buenas y una tercera que, para mí y para muchos de ustedes, resultará más bien mala. Empiezo por las buenas: las recetas son tan sencillas que hasta un Atila de la cocina podría prepararlas de manera digna, o al menos comestible, y los platos que se ven al hojear el volumen tienen una pinta bárbara que promueve la salivación. ¿Que dónde está lo malo? Bueno, conociendo la música espiritual e ingrávida de Sigur Rós, uno ya se temía que estos tipos no se inflan a hamburguesas grasientas y alubiadas bien cargadas de tocino —en realidad, pocos rockeros lo hacen, no hay más que mirarles las piernecillas—, pero el caso es que Jónsi y Alex son veganos y crudívoros, una combinación que se ha dado en llamar crudiveganismo. Es decir, se nutren exclusivamente de vegetales sin cocinar, un concepto que a los cavernícolas carnívoros nos inspira tristeza y desaliento. Pero... ¿quién ha dicho que ese paté de pistachos tan rico no sirva como guarnición?

Para pasar mejor las espinacas, les cuelgo una de las muchas joyitas de Sigur Rós, quizá la más conocida. Ah, el cuarteto de cuerdas que toca con ellos son sus acompañantes habituales, Amiina, unas chicas muy recomendables por derecho propio.

Ya pueden descargarse aquí (pinchen donde dice la radio) el disco que Manu Chao ha grabado con la peña de Radio La Colifata, la emisora que llevan los pacientes y ex pacientes del hospital psiquiátrico argentino José Tiburcio Borda. Ya saben, la gente encantadora que protagonizó aquel anuncio de Aquarius que terminaba con la inmortal frase “el ser humano es extraordinario”. La asociación entre el cantautor nómada y los locos queribles (eso viene a significar colifato en lunfardo, el slang porteño) funciona con naturalidad por dos razones: una estrictamente artística, ya que ha permitido a Chao llevar al extremo sus collages de voces ajenas, organizando rítmicamente las alucinantes frases de los internos sobre sus inconfundibles fondos musicales; y la otra es, bueno, ideológica, porque los supuestos locos son utopistas radicales, militantes del idealismo en estado puro, manuchaos elevados a la enésima potencia. Yo estoy escuchando ahora mismo el resultado y me gusta mucho, con frases como “la autoridad de los psiquiatras viene de Dios, pero eso ¿prestigia a los psiquiatras o deja mal a Dios?”, que me llenan de dudas sobre si esta profundidad será común en todos los manicomios o quizá sólo en los manicomios argentinos.

Les dejo que presenten el disco ellos, que lo hacen mejor: son “veinte temas para reír, para llorar, para meditar sobre la vida, la muerte, las madres, la soledad, el amor, el tango, el Papa de Roma, Nerón, el fin del mundo, el sol y más viejas locas...”. El álbum viene en un solo corte y dura menos de media hora, así que... ¡a ello! Y fíjense en que existe un apartado llamado donaciones que no estalla si se hace clic sobre él.

Juan Rivas es un peculiar artista gallego que habita un mundo propio. Desde sus tiempos con el grupo Estereoceáno, se ha ido fabricando un estilo personal e inconfundible, un cóctel –esta palabra resulta casi ineludible al hablar de él– que suele tener como base la música brasileña pero la aliña con arreglos imaginativos de música de salón y una buena dosis de Movida ochentera: por su timbre de voz, también resulta casi ineludible mencionar a Golpes Bajos, de quienes se olvida a menudo su ramalazo tropical, tan evidente en temas como Colecciono moscas o Escenas olvidadas. ¿Que ustedes son rockeros y no les motiva mucho tanta calidez y sofisticación? Ya, seguramente a mí me pasaría lo mismo si me hubiese limitado a leer la fórmula, pero por el mismo precio pueden escucharla y, si se animan, bailarla: Rivas regala en su MySpace su nuevo álbum, Superdiscotropical, y les aseguro que todo esto que les he contado resulta mucho más efectivo cuando suena. Ocurre un poco lo que se ve en este vídeo, que uno acaba tropicalizando su casa y queriendo inflarse a caipiriñas.

A estas alturas, yo creo que quedan pocas dudas de que, en el futuro, no almacenaremos en casa (o, mejor, no almacenarán) ni discos, ni películas, ni quizá libros. Y, seguramente, tampoco atiborraremos de emepetreses, avis y demás el disco duro del ordenador. Los contenidos culturales que antaño archivábamos en esos contenedores obsoletos se nos proporcionarán a distancia a través de la red: escucharemos el cuadragésimo álbum de U2 y veremos la centésima parte de Scary Movie sin poseerlos, y el hecho de abarrotar baldas con productos culturales nos parecerá una curiosa rareza del pasado remoto, al igual que recordaremos con risa compasiva aquellos vídeos en pésima definición con los que los pioneros se dejaban los ojos en YouTube o en PornoTube y aquellas canciones adivinadas, más que escuchadas, en versión comprimida y a través de infectos altavoces de ordenador.

Spotify, del que seguramente habrán leído algo en los últimos días, parece un paso importante en la parte musical del negocio. Se trata de un programa sueco que permite streamear gratuitamente canciones a la carta, es decir, escucharlas sin descargárselas, a través de una combinación de servidor y P2P, o una de esas explicaciones tecnológicas que suelen acabar con nuestra paciencia de lectores tarugos. El caso es que resulta notable por dos razones: lo básico es que funciona de maravilla, con muy pocas interrupciones, pero lo realmente notable es el repertorio de canciones en oferta. Vale, faltan algunos nombres de cierta relevancia como los Beatles, pero les juro que anteayer estuve escuchando a través de Spotify una canción de Panadería Bollería Nuestra Señora del Carmen, que no es la primera referencia que a uno se le viene a la cabeza al hablar de un ingenio escandinavo, y después me oí enterito el disco recién editado de Polysics, a los que tienen en la futurista foto de arriba. Se supone que uno sólo puede registrarse mediante invitación, pero esto que les enlazo sigue funcionando. Si las cosas siguen por este camino, sus nietos escucharán con estupefacción que hubo un tiempo en el que ustedes fueron piratas.

Actualizado el 29 de enero: no sé yo si durará mucho, esto tiene mala pinta.

En la prensa musical siempre se agradece un poco de disidencia, porque si no parece que estamos leyendo distintos boletines de un Ministerio del Gusto. Pero, no sé si se deberá más a que ha cambiado el mundo o a que he cambiado yo, mi percepción de lo disidente se ha alterado por completo en doce o quince años: antes lo identificaba con una ruptura radical con el pasado y ahora, en cambio, creo que los auténticos rebeldes son los que defienden cierta perspectiva histórica, los que se toman la molestia de esforzarse para situar cada cosa en su lugar. Tengo la sensación de que la modernidad a ultranza se ha vuelto doctrinaria, y por eso me parece más contestatario destacar en una revista a José Antonio Labordeta que a Little Boots. Lo que nos lleva a una de las pocas publicaciones capaces de dedicar un hueco preeminente al cantautor y ex diputado aragonés: Efe Eme, de la que ya hemos hablado por aquí. Los tíos han elegido un disco de Adriano Celentano como el mejor de 2008, recuperan a bandas olvidadas como Los Esqueletos, no pierden de vista a viejas glorias del pelo de Santiago Auserón (hombre, yo tacharía muy a gusto a otros figurones, pero qué le vamos a hacer) y atienden mucho a esa descuidada tercera vía que equidista de lo alternativo y de lo comercial.

En fin, lo que quería decirles desde hace varias semanas es que Efe Eme está celebrando su décimo aniversario con una colección de discos inéditos descargables gratuitamente desde su web: el más reciente es un directo de Señor Mostaza, pero hay también un álbum completo de José María Guzmán (el de la foto, miembro de Cadillac y de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y, eso, Guzmán), un acústico de Ariel Rot (grabado parcialmente en Euskadi) y un ramillete de versiones y rarezas de Doctor Divago. Y que flipen sus amigos indies.

Soy uno de esos personajes aburridos y tristones que utilizan en su teléfono móvil el sonido clásico de un timbre. Sí, ya sé que es una opción sosona, como de pensionista, cuando existen propuestas tan rejuvenecedoras como el conejo orejibajo de los mimitos –“eres tú mi peluchito”, canta el bicho, que muy listo no parece– o el gorila rapero de los pedos, pero ya odio bastante el móvil, una pieza de tecnología de la que prescindiría muy a gusto, como para empeorar nuestra relación con sonidos detestables. Sí me he planteado alguna vez meterle algún fragmento de canción, por eso de mostrar la individualidad frente al mundo, pero todavía no se me ha ocurrido ninguna idea mínimamente brillante: todas las que se me pasan por la cabeza –la mayoría nostálgicas, desde el 99 Luftballons de Nena hasta los ruidos raros de los primeros OMD– son o vulgares, o poco funcionales, o cargantes a medio plazo.

Así que ahora he comenzado a explorar los tonos de autor, por si suena la flauta... Aunque, bueno, flautas precisamente no se escuchan muchas en esta colección que ofrece gratuitamente el sello Nexsound, especializado en “música medioambiental” y “ambient insumiso”. Reconozco que quizá no sea funcional en absoluto y que puede resultar cargante a plazo cortísimo, inmediato, pero seguro que ustedes también encuentran interesante este tono del artista español Francisco López –el del centro en la foto de abajo– titulado Broadband Grindcore: suban el volumen, pinchen aquí y atiendan la llamada.

Ya saben que, a partir del miércoles que viene, Radiohead permitirá descargar su nuevo álbum a cambio de la voluntad, en un gesto que todo el mundo califica con justicia de revolucionario pero que no se queda sólo en eso: también resulta tremendamente divertido, mucho más que cualquier cosa que haya hecho antes la doliente banda británica. Porque, claro, después de muchos años de quejas airadas por lo cara que nos cobran la música, ha llegado el momento de fijar qué precio nos parece justo: ¿cuánto les pagamos a los chicos a cambio de In Rainbows, el importe de un café, el de una caña, el de un combinado, el de un menú del día? ¿Acaso tendremos remordimientos si sólo les damos nuestro eterno y baratísimo agradecimiento? ¿Mentiremos como bellacos al contar a los colegas nuestra aportación? Imagino que la maniobra les saldrá bien, porque el público quiere premiar su valentía y está dispuesto a apoquinar para oponerse al mercado tradicional, a todos esos figurones antipáticos que llevan años criminalizando los P2P y llamando ladrones a sus propios hijos y nietos, pero me gustaría que se hiciese pública la donación media que han hecho los compradores. ¿Ustedes cuánto calculan que saldrá?

Por supuesto, está claro que la cosa sería muy distinta si todos los artistas utilizasen el mismo sistema para comercializar sus productos: seguro que entonces la casilla para determinar nuestra aportación se nos volvía invisible, como esas huchas grandotas que suelen languidecer en los museos gratuitos. Pero supongo que el órdago de Radiohead sólo es un modelo válido para grupos con una masa de seguidores nutrida y fiel, con un estatus que convierta el gesto en acontecimiento. Si la tecnología no frustra el proceso en su momento cumbre, estremece pensar cuántas personas estaremos escuchando simultáneamente un disco recién parido.

Las filtraciones a Internet de los lanzamientos discográficos conducen a situaciones pintorescas. Ahí tenemos, por ejemplo, La radiolina, el nuevo álbum de Manu Chao, que no sale hasta el lunes pero lleva ya bastantes días en los P2P y colgado en distintos sitios de la red. ¿Qué pasa con él? ¿Se puede comentar o no? ¿Decir que te gusta, por ejemplo, Politik Kills equivale a una confesión pública de piratería? Y, sinceramente, ¿alguien en sus cabales puede esperar que un fan no se lo descargue por escrúpulos éticos? ¿A la gente que exige eso le gusta la música?

En fin, tiremos de condicional: si hubiese escuchado La radiolina, me habría gustado mucho más de lo esperado. Ya saben que Chao se impregna de música popular de distintos continentes, pero en el núcleo de esa esponja estilística late un corazón punk, y eso siempre mitiga los riesgos de misticismo, buenrollismo y turismo de saqueo que suelen pesar sobre estos apátridas culturales. A mí, con todo lo refractario que soy a estas cosas, el álbum me resulta -estoooo, me resultaría- tremendamente adictivo, igual que me pasó ya con Clandestino. Siempre digo lo mismo, pero lo peor de Chao es su legión de imitadores perroflautistas.

Al menos el 50% de Evadidos es seguidor de Franco Battiato. Es curioso, pero el músico siciliano sirve como improbable nexo de unión entre gente de tendencias musicales habitualmente enemistadas, y no lo digo por nosotros: ochenteros con añoranza por su 'Centro de gravedad permanente', vanguardistas que atesoran sus extraños álbumes de los primeros 70, aficionados a la música culta con cierta elasticidad del gusto, archiveros de la canción italiana que no han olvidado sus primeros singles pop, incluso hay por ahí algún heavy que sintoniza con la sensibilidad de Franco. Y lo mejor es que muchos de ellos no se quedan sólo con la parcelita que les tocaría en un reparto lógico y acaban apreciando el conjunto, en toda su desmesura creadora. Este batiburrillo, claro, es reflejo de las múltiples facetas de Battiato, que lo mismo enfila su prominente proa hacia el experimentalismo de 'Plancton' que compite en Eurovisión con la inmortal 'Trenes de Tozeur'.

El último en sumarse a las huestes del franquismo bien entendido ha sido Luis Vil, un músico vasco de sugerente sobrenombre que se mueve en un terreno fértil: el que combina las oscuridades heredadas del siniestrismo con posturas más rockeras. Vil -que ha pasado por Ironic Cancer Phobia, Triturbo, The Drellas y Ricoamor- regala en su web versiones de 'Quiero verte danzar', 'Shock In My Town', 'Nómadas', 'Vía Láctea' y 'Up Patriots To Arms' y, además, da argumentos para esta desviación suya: «Las canciones de Battiato me han parecido verdaderas obras maestras, con unas letras que a nivel intelectual están muy por encima de la media del saturador pop-rock primario». Ya que se ponen, no dejen de descargarse 'Fe', original del propio Vil, un ferviente alegato contra las religiones con arreglos de spaghetti western.