Cuánto nos gusta comer, ¿verdad? Unos seremos más de sushi de anguila y otros de huevos fritos con jamón, sin olvidar la poderosa facción que defiende los canutillos de crema y el chocolate fundido, pero la comida ocupa buena parte de nuestros pensamientos y, muchas veces, se graba en nuestros recuerdos con una fuerza que a los placeres intelectuales les cuesta igualar. Yo pensaba que los indies eran de poco comer, los veía como ascetas de delgada apariencia forzados a elegir entre una alubiada copiosa y una camiseta ceñida, pero me retracto al ver que Ediciones 451 ha publicado en España y en español Sound Bites, recopilación de las columnas periodísticas en las que Alex Kapranos contaba lo que iba ingiriendo en sus giras con Franz Ferdinand. Resulta que el hombre fue cocinero antes que estrella y sacó buen provecho de ello: "Así aprendí que una buena dinámica de grupo vale más que los méritos de cualquier individuo", ha explicado. No tengo el libro, pero en la web de The Guardian, el periódico que publicó originalmente los textos, pueden leer buena parte de ellos, como el dedicado a Madrid: los chicos se zamparon un largo menú en la cocina de La Broche, el restaurante de Sergi Arola, algo que ustedes seguramente jamás podrán hacer, y quizá les resulte curioso ver que el cantante de los aureolados Franz Ferdinand menciona el queso idiazábal. Kapranos sale muy contento: "Es como si la cocina rural española hubiese sido concentrada, refinada y reducida a su esencia", valora tras la tripada.

Aquí en España teníamos el Diario gráfico gastronómico de Nacho Canut, pero parece que no lo actualiza hace siglos; bueno, año y pico, que en Internet vienen a ser siglos. Una pena, porque era muy divertido ver sus caterings de concierto... Y perdonen que me despida de forma abrupta, pero entenderán que ya es hora de comer.

Billy Bragg estrechó el otro día la mano de la reina Isabel, en uno de esos encuentros que parecen desafiar la lógica del mundo. Billy Bragg viene a ser la personificación del izquierdismo en la música británica, un tipo con un impecable historial combativo al que se suele citar como heredero del antifascismo de Woody Guthrie, por mucho que sus mayores éxitos hayan venido de canciones más emotivas que revolucionarias, como A New England o She's Got A New Spell. La reina Isabel ya saben todos quién es: esa señora de pelo gris que aparece severa e imperturbable en el centro de una familia desquiciada. Y ya ven, al poco de cumplirse el trigésimo aniversario del God Save The Queen de los Pistols, que en su momento pareció el apocalipsis de la monarquía, su sufrida majestad asistió a una interpretación de la Novena de Beethoven con la letra que Bragg ha escrito para el Himno a la alegría y, al final, saludó al cantautor e incluso pidió una copia autografiada de su obra.

La solemne y respetuosa actitud de Bragg ha despertado cierta polémica y amenaza con reavivar la discusión sobre la monarquía, que de vez en cuando sacude la escena musical británica. El hombre ya se ha justificado con un artículo en el Daily Mail donde afirma que siempre ha sido rojo pero nunca se ha definido como antimonárquico, porque cree que esa pelea distrae de los objetivos verdaderamente importantes en un país que mantiene una cámara parlamentaria basada mayormente en los privilegios de clase. Además, se muestra convencido de que la Corona británica afrontará una apacible muerte natural cuando desaparezca la actual reina: "No me imagino a los australianos queriendo poner a Carlos III en sus billetes". Y recuerda que, en los 80, ya mantuvo un enfrentamiento público sobre este tema con The Housemartins, que se negaron a sumarse a la organización prolaborista Red Wedge porque echaban en falta que se opusiese a la monarquía. Por supuesto, en su texto no podía faltar una referencia a Morrissey, que, si no recuerdo mal, abogó en su momento por utilizar veneno en el té para deshacerse de los "parásitos" de Buckingham. "Probablemente -lamenta Bragg- ahora me borre de su lista de felicitaciones de Navidad".

La actriz Natalie Portman ha quedado muy bien con el cedé que ha seleccionado para ayudar a la ONG Finca. Entiéndanme, seguramente yo no habría elegido ninguna de esas canciones. De hecho, aparecen ahí seis artistas que ni siquiera conozco de nombre, y lo que se dice bien escuchados sólo tengo a tres, pero lo que quiero decir es que me encanta que alguien tan conocido y tan guapo demuestre interés por estas cosas de la música, porque si no parece que somos todos unos freaks enmohecidos y unos perdedores refugiados en la supuesta erudición. Y no, miren, la mismísima Amidala escucha a M. Ward y a... Curumin, sea quien sea.

Cuando se les pone en el compromiso de elaborar una lista de canciones recomendadas, algunos famosos tiran por la calle de en medio (es mítica la de Beyoncé, en la que ocho de las catorce canciones estaban interpretadas por ella misma, su hermana Solange o sus compañeras de Destiny's Child), pero otros se salen un poco del guión previsto. Entre las últimas que ha incorporado iTunes en su área de celebridades, por ejemplo, me llama la atención que Nelly Furtado recomiende Let's Make Love And Listen To Death From Above, de CSS, por mucho que la canción sea un exitazo en teles y supermercados. En realidad, lo que me ha dejado de piedra es su explicación: "Cuenta la alegría de hacer el amor escuchando a uno de mis grupos favoritos, ya desaparecidos". Dios mío, ¿entiendo mal o a la suavecita Furtado le molaba un montón esto? En el otro extremo del gusto, no puedo dejar de preguntarme, con cierta preocupación, cuánta gente habrá comprado por 13,86 euretes el mix sanferminero que confeccionó Miguel Indurain el año pasado, con hits como Bullicio pamplonés, Bajada de las vacas o, caramba, el himno Indurain en versión de Voces Navarras. A Natalie Portman también le han dedicado un par de canciones y no se chulea metiéndolas en sus listas.

Queridos Reyes Magos. Este año he sido bueno, aún mejor que el anterior, porque la vida cada vez le deja a uno menos tiempo para portarse mal. Vale, he asistido a algunos conciertos un poquito satánicos -anteanoche mismo, en Basauri, el batería de Adrift formó varias veces la cruz invertida con sus baquetas-, pero sabéis muy bien que todo es de broma, que el heavy no es violencia y que el black metal es un género de chicos bien educados y capaces de declinar en latín, así que no podéis negarme el regalo que os voy a pedir este año: se titula Libro de pasatiempos del heavy metal, lo ha publicado la editorial canadiense ECW y me proporcionará horas y horas de diversión a salvo de las tretas del Maligno. Trae dibujos para colorear (de Metallica, de Danzig...), sopas de letras con nombres de grupos de heavy pelucón, un juego de formar palabras con las letras de Yngwie Malmsteen (bufff, qué difícil, la más larga que se me ocurre es senilmente, aunque seguro que el anagramático compañero Galante lo puede mejorar), un une los puntos de la perilla de Dimebag Darrell, un sudoku luciferino donde todos los números son seises... Ya sé que a vosotros, a pesar de las barbas y las melenas, no os va mucho esto del metal, pero yo creo que se trata de un volumen tan edificante como las otras obras del autor, el Libro de colorear del gangsta rap y el Libro de unir puntos del indie rock, donde al acabar los pasatiempos aparecen espléndidas figuras como la de Frank Black. No me falléis, que os lo he pedido con tiempo suficiente para que me lo traigáis en camello por el estrecho de Bering. Espero noticias vuestras escuchando lo nuevo de Mütiilation.

Como sé que muchos de ustedes añoran la contribución dominical del compañero Galante sobre juegos de ordenador, les traigo un tema que se aproxima a ese mundo por su ilustración -una de esas simulaciones informáticas que tanto gustan a las autoridades, ya que les permiten apuntarse un logro que aún no existe- y por su peculiar argumento, que combina rock, arquitectura y casi teología: un conjunto musical, cuyo líder se conmueve por los dolores que afligen al mundo, se entrega por otro lado a negocios e iniciativas megalómanas como la de construir el rascacielos más alto de su país. Y lo más alucinante es que destina la cúspide del edificio a un estudio de grabación, que físicamente tendrá forma de huevo o vaina -estará suspendido de la estructura, para aislarlo acústicamente y obtener mayor efecto- y psicológicamente suena un montón a templo pagano. Sí, señores: U2 se han aliado con Lord Norman Foster, el de Elena Ochoa y los fosteritos, para levantar la U2 Tower en Dublín. Pero no se alarmen, que el proyecto incluye 34 pisos sociales que, seguramente, aliviarán el sufrimiento de las clases desfavorecidas. El resto serán apartamentos de lujo, un hotel de cinco estrellas y el mencionado estudio oviforme, ese ojo de Sauron que ven en la imagen, que en buena lógica debería bautizarse como Vértigo.

La Justicia ha dado la razón a Francisco Javier Dotú y María Jesús Álvarez. A lo mejor sus nombres no les suenan, pero seguro que han escuchado sus voces alguna vez, al menos tres palabritas: él dice "próxima estación" y ella añade "esperanza". Forman parte de una serie de grabaciones que el Metro de Madrid encargó a estos dos locutores (sí, la poética Esperanza es una parada muy real de la línea 4), pero saltaron a la fama como título y leitmotiv de un álbum de Manu Chao, que las empleó varias veces a lo largo del disco. Ahora, el juez ha obligado al músico a admitir que utilizó las voces sin permiso y a pagar la correspondiente indemnización a Álvarez y Dotú, un hombre que, por cierto, ha doblado a Al Pacino, Warren Beatty, Gene Wilder, Jack Nicholson, Alan Alda, Tom Hanks y, el más importante de todos, Blas, de Barrio Sésamo.

Esto, por fortuna, confirma que España es un país del primer mundo, ya que estremece pensar cuántas veces se hace lo mismo en el segundo y el tercero con absoluta impunidad y sin perder el gesto de persona concienciada. Gusta mucho ese toque exótico de la grabación de una radio tailandesa -el sello Sublime Frequencies se ha especializado en saquear las ondas, aunque ellos argumentan que sus discos no les dejan beneficios-, del músico callejero somalí o del mensaje institucional boliviano, porque el cosmopolitismo es genial cuando sale gratis.

El rock es una máquina portentosa de generar personajes. Claro, no es lo mismo trabajar en una caja de ahorros que ser guitarrista en un grupo: lo primero siempre obliga a rebajar un poco las aristas de la propia personalidad para encajar en el mismo molde que todos los demás, por mucho que se mantenga alguna excentricidad privada para seguir sintiéndose vivo, pero el rock como profesión estimula la rareza y convierte a jóvenes inadaptados en adultos marcianos. Lo pensaba ayer leyendo el número de septiembre de Uncut, una revista británica que siempre reserva la portada para alguna vaca sagrada -ya saben, artistas historiquísimos como Hendrix o los Beatles- pero que también hace gala de un marcado interés por los comportamientos bizarros y los excesos más desparramados.

No me resisto a resumirles los perfiles de algunos músicos que aparecen en este número y sus declaraciones más curiosas o incorrectas. El señor de la foto, Julian Cope (peculiaridad extramusical más destacada: su obsesión por el paganismo, que le lleva a disertar sobre dioses nórdicos y megalitos y a retratarse vestido de druida), habla sobre sus compañeros de antaño en el grupo The Teardrop Explodes: "No les perdonaría, pero, como persona con un enfoque vikingo de la vida, me encantaría poder pasar a los tres por el garrote y ejecutarlos sumariamente en algún cenagal danés en honor a Frigga o Freya". El inquietante Genesis P-Orridge (peculiaridad extramusical más destacada: sus implantes mamarios) repasa su biografía en fotos: "En parte, es el ángulo de cámara lo que hace que mis pechos parezcan tan grandes, aunque están todavía hinchados por la cirugía. Enseñarlos es un truco deliberado por mi parte para mostrar al resto de la banda qué predecibles son los fotógrafos masculinos". Nikki Sixx, bajista de Mötley Crüe (peculiaridad extramusical más destacada: sus drogas y sus mujeres, todo ello por vía genital), responde a una pregunta clásica en la revista: ¿cogerías un maletín con 500 millones de dólares si supieses que, al hacerlo, un chino se iba a caer de su bici en Pekín y se iba a matar? "Parece que podría ayudar a la gente si me llevase el maletín y gastase el dinero en caridad. ¿Tiene que ser chino? Si podemos hacer que sea un francés hijo de puta, cogeré el maletín. Me lo llevaré bailando". Y, finalmente, el egregio Robert Wyatt (peculiaridad extramusical más destacada: se quedó parapléjico al caerse por una ventana, borracho, durante una fiesta) se explaya sobre su afición al tabaco: "La gente me pregunta cuánto fumo y yo respondo que tanto como me resulta posible. Si existiese un cigarrillo de una milla que pudiese sostener en la boca, me lo metería por la mañana y no lo sacaría hasta la noche". Y, ya ven, todos ellos han hecho buena música en algún momento de sus extrañas vidas.

¿Quién es el hombre al que más gente ha visto desnudo? Estas cosas nunca se saben con seguridad, pero Spencer Elden cotiza alto en la clasificación desde.... desde que tenía unos meses de edad. Le pueden ver a la derecha, pero seguro que la mayoría de ustedes conoce de sobra la imagen, ya que al fin y al cabo está impresa en millones de discos, millones de posters y millones de cerebros repartidos por todo el mundo. La MTV ha entrevistado al bebé de Nevermind, ahora un adolescente de 17 años que va al instituto, trabaja en una tienda de zumos y quiere ser piloto aéreo. «Es un poco espeluznante que me haya visto desnudo tanta gente. Me siento como la estrella del porno más grande del mundo», se ríe. El padre de Spencer era amigo del tipo que sacó la foto, un experto en demoliciones bajo el agua reconvertido en fotógrafo submarino, y ningún miembro de la familia tenía la menor idea de quiénes eran Nirvana. «En realidad, nadie los conocía entonces». La sesión en la piscina duró «como un segundo» y los padres sólo cobraron 200 dólares, pero Spencer ha obtenido beneficios posteriores en especie, porque a algunas chicas les atrae la idea un poco morbosa de liarse con el bebé de Nirvana: «Tengo que utilizar fórmulas estúpidas como '¿quieres verme el pene otra vez?'».

El autor del reportaje también ha entrevistado a la niña del primer disco de Violent Femmes, a la del debut de Korn y al chaval de A Boy Named Goo, de los Goo Goo Dolls, y ha preparado una galería con la imagen actual de cada uno de ellos junto a la correspondiente portada. Venga, curiosos, pinchen aquí.

De todas las "ramificaciones dementes" del universo 'Star Trek' que mencionaba el compañero Arrieta en su feliz resurrección, la que más me llama la atención -sí, más que las mujeres carnositas de Nimoy, no se crean las malintencionadas infamias del anterior post- es la existencia de una comunidad de hablantes de Klingon, al parecer bastante más nutrida de lo que aconseja el sentido común. Con lo que cuesta aprender una lengua, me fascina que haya personas con tanta fuerza de voluntad y tiempo libre como para dominar un idioma de ficción y emplearlo en alegre cháchara. El klingon es obra del lingüista Marc Okrand y tiene su propio alfabeto, aunque se puede y se suele escribir en caracteres latinos como los del título, que quieren decir feliz cumpleaños y van dedicados a los trekkies del mundo, hala. Si están hartos de euskaldunizarse o anglofonizarse en sus ratos de ocio, pueden romper las ataduras de la convención y apuntarse al Klingon Language Institute, una especie de Bai & By del mundo freak, pero, por favor, no lleguen a los extremos del tipo que quiso criar a su hijo como hablante bilingüe de klingon e inglés.

Y, si lo suyo no es 'Star Trek', siempre les queda la opción de escribir sus chuletas y listas de la compra en Aurek-Besh, tenctonés, gnómico o el alfabeto de 'Futurama', que no cuentan con su propio lenguaje -al contrario que el klingon o las invenciones de Tolkien- pero les dejarán más tiempo para ser personas normales.

Con la indigestión musical de estos tiempos, la jukebox -ya saben, las máquinas de discos de los bares- y su frugal menú de canciones parecían tan condenados al olvido como la casete, el fax doméstico y el brasero de mesa camilla. Pero no: resulta que este clásico del rock and roll también se ha incorporado a la era del emepetrés y ya hay pubs, supongo que sólo en el extranjero, con jukeboxes que permiten elegir entre millones de temas. La novedad ha generado una nueva tendencia pedante y, si me lo permiten, tocahuevos, pero a la vez bastante divertida para el que la pone en práctica. La ha inventado alguien por ahí pero seguro que también se les habría ocurrido a ustedes tras una sesión intensiva de orejas, sueños y sonrisas, que es algo que vuelve situacionista a cualquiera: consiste en seleccionar las canciones más molestas o aburridas de la historia y torturar con ellas a los demás parroquianos. Esta costumbre ha sido bautizada como wyatting en homenaje al egregio músico británico Robert Wyatt, cuyo álbum 'Dondestan' se considera un recurso infalible para vaciar un pub. "Me siento muy honrado por la idea de convertirme en verbo", ha declarado el aludido.

Tirar de música industrial y ruidismo japonés sería demasiado fácil. Sin ir más lejos, yo mismo presté unos cedés de esos estilos a un compañero del curro que quería contraatacar a unos vecinos latosos. Lo más divertido es incordiar sin irse a territorios tan periféricos y, sobre todo, sin molestarse a uno mismo, y la revista 'Uncut' plantea este mes algunas propuestas en ese sentido, entre las que se encuentran, ejem, dos de mis canciones favoritas: 'You Made Me Realise', de My Bloody Valentine, con su interludio de guitarras demenciadas, y el insuperable 'Frankie Teardrop' de Suicide, que yo también tengo por una de las grabaciones más intranquilizadoras que existen (miren, este blog la tiene colgada). Yo añadiría, como grandes clásicos, 'European Son' y 'The Gift', de la Velvet, y 'L.A. Blues', de los Stooges, aunque seguro que ustedes tienen sus insoportables favoritos. ¡Qué buena sesión resultaría!