La revista Blender ha publicado una lista con las veinte peores decisiones empresariales de la historia de la música. Salen clásicos como Dick Rowe, el tipo con visión del mercado que rechazó fichar a los Beatles porque los grupos de guitarras estaban “de capa caída”. También aparecen la demanda de Geffen contra Neil Young por hacer música que no sonaba a Neil Young (la verdad es que, escuchando alguna de sus canciones de los primeros 80, la cosa incluso parece justificada), los millones que la propia Geffen lleva invertidos en el mil veces aplazado Chinese Democracy de Guns N’Roses (je, je, ¿se edita este año, no?) o la extraña peripecia por la que Warner acabó pagando dos veces por el Yankee Hotel Foxtrot de Wilco.

Pero me han llamado la atención las historias de dos artistas que ni siquiera conocía, lo que ya dice algo de su éxito. Por un lado están Pretty Boy Floyd, banda de metal pelucón que el compañero Arrieta seguramente apreciará, en la que MCA se gastó una millonada cuando sólo llevaban ocho conciertos. ¿Qué falló? La verdad es que nunca he acabado de comprender los resortes de esta escena, así que les cuelgo un vídeo para que juzguen ustedes mismos. Así, a bote pronto, ¿no es la imagen del vocalista un poco demasiado nuevaolera y... ejem... femenina, incluso para este género?

Después está la irlandesa Carly Hennesy. Para que le quedase un debut bonito, MCA (¡ellos otra vez!) le pagó un adelanto de 100.000 dólares, unas dietas mensuales de 5.000 y un apartamento en California, con una inversión total que superó los dos millones de dólares. En los tres primeros meses, el disco vendió... ¡378 copias! Vamos, como si fuese un vinilo de Jugos Lixiviados. Los de Blender han tirado de calculadora y eso supone una inversión de 5.820 dólares por copia, sin piratas malvados a los que culpar. Les dejo con Carly, que, por cierto, no me parece peor ni mejor que algunos artistas que venden millones.

En cuanto tuve noticia de la existencia de Songs To Make Dogs Happy, me puse a buscar por la red como un... sabueso. Se trata del primer disco para perros "aprobado por los perros", según se ufanan sus autores, que aseguran haber realizado pruebas con más de 200 animales de distintas nacionalidades para ratificar que les satisfacía la música. Yo me esperaba que el gusto canino tuviese algo más de distinción y categoría, incluso me imaginaba cortes inaudibles para el ser humano pero repletos de armónicos ultrasonidos que dibujarían sonrisas hociqueras, pero me he llevado una decepción al comprobar que los perros tienen más o menos las mismas preferencias musicales que las personas de 0 a 3 años, cuya melomanía siempre es cuestionable. Pinchen aquí y escuchen la versión española del gran hit del disco, Squeaky deaky, que reza así: "Squeaky deaky, me encanta mi juguete. / Squeaky deaky, brinco brinco brinco. / Squeaky deaky, lo abrazo y lo beso". Buffff, hasta en Hijos de Babel se escucha alguna cosa mejor. Pero, claro, esto no está pensado para ustedes a menos que ustedes sean golden retrievers aficionados a las cosas de Internet, así que habrá que remitirse a los verdaderos interesados: de las 23 valoraciones en Amazon, amablemente traducidas por los dueños, 18 son de cinco estrellas. "Mis tres border collies encontraron este cedé muy interesante", y cosas así.

Y yo que pensaba que a los perros les gustaría Caninus, el mítico grupo de metal encabezado por dos pitbulls... Les dejo con sus ladridos, para que hagan el experimento con su desprevenida mascota.

Todos los aficionados al rock creemos llevar un crítico dentro: como siempre tenemos opinión sobre los discos que escuchamos, nos imaginamos que convertir ese juicio en crítica sería pan comido, porque bastaría con poner por escrito eso que estamos pensando. Pero no es tan fácil transformar esa impresión, a menudo difusa, en un texto mínimamente preciso y esclarecedor. “No puedes limitarte a poner ‘está de puta madre’”, suele comentar Cubillo. La obligación de analizar lo que se oye lleva a veces a insoportables disquisiciones huecas, ya que, en realidad, muy pocos aficionados llevan un buen crítico dentro. De hecho, yo a veces me radicalizo y me sobran las críticas, preferiría que me diesen una simple enumeración de referencias y una calificación de uno a diez (nunca he entendido a los utópicos que abogan por cargarse las puntuaciones, a menudo el único asidero del lector, con el argumento de que son puro reduccionismo aplicado a la música) y que me ahorrasen la palabrería y la pirotecnia verbal.

Pero, claro, de cuando en cuando uno se encuentra una crítica verdaderamente iluminadora, que descubre conexiones inadvertidas entre bandas o géneros. Y otras veces, uno da con textos como éste que les enlazo, que me tiene fascinado: “Cien redondos minutos, cien redondas, cien frases escritas en un grano de arena movida por un monje zen para formar una corchea y luego borrarla, en cuanto termina de sonar una redonda”, comenta el cronista sobre un concierto de Bobby McFerrin (en la foto). Léanlo entero.

Los ingenieros de la NASA se convertirán mañana en DJs para los marcianos. A falta de cosas mejores que hacer, van a proyectar hacia la Estrella Polar la canción de los Beatles Across The Universe, que cumple 40 años, en una ocurrencia que ha entusiasmado a Paul McCartney: “¡Asombroso! ¡Bien hecho, NASA! Enviad mi amor a los extraterrestres”, ha alentado con la emoción de un niño de primaria. Y Yoko Ono parece de acuerdo con el Sir, algo que no ocurre muy a menudo: “Es el comienzo de una nueva era en la que nos comunicaremos con billones de planetas a través del universo”, ha dicho, sin que se sepa muy bien de qué diablos habla. No consta en ningún sitio si los Beatles supervivientes y los herederos del resto cobrarán royalties por esta presencia estelar, ni tampoco se ha puntualizado si los hombrecitos verdes podrán sólo escuchar la canción o también descargársela. Y nadie parece haberse planteado qué pasará si los alienígenas son hordas de blackmetaleros que se puedan indignar con esta polución sónica hasta el punto de invadirnos.

En fin, que ustedes también tienen un papel en todo este plan universal. El 4 de febrero se ha declarado Día de Across The Universe y la idea es que todos pongamos la canción en casita a la vez que la emiten hacia el espacio exterior: en España, a la una de la madrugada del martes 5. A ver si a esa hora veo a alguno de ustedes por aquí, pinchando el play que les he puesto aquí debajo.

Siempre he abominado de los programas televisivos en los que menores de edad imitan a estrellas de la canción, e incluso me he lanzado muchas veces a argumentaciones acaloradas en las que invariablemente acababa apareciendo la palabra pederastia, pero soy tan incongruente que no me resisto a presentarles a dos personajes que han irrumpido casi a la vez en mi vida por culpa del azar, o más bien de StumbleUpon, que cada vez funciona mejor. Al primero, que al fin y al cabo ya es mayorcito, lo tienen en la foto de la izquierda: el quinceañero Vinny Miranda, más conocido como Juanny Cash, empezó cantando en un mercado de Seattle y ha terminado grabando un álbum en Nashville con John Carter Cash, el hijo del mito. La verdad es que produce cierta extrañeza escuchar una voz clavada a la de Johnny Cash saliendo de un adolescente, y supongo que la impresión se incrementa si se entienden bien esas letras de drogas, muerte y desolación, tan alejadas de Antes muerta que sencilla y su sanísimo consumismo descerebrado.

En fin, la de la derecha es Chicchi y a lo mejor la conocían ya, porque es famosilla en YouTube. Procede de Yokohama, tiene diez años y se dedica fundamentalmente a interpretar a la guitarra eléctrica clásicos de los Ventures, porque los japoneses son gente que tiende a la especialización. Eso sí, su web es mucho más difícil de entender que las letras de Johnny y Juanny: a lo mejor con las secciones en japonés pueden defenderse, pero les reto a sacar alguna conclusión de los textos en supuesto inglés.

Parece que Pekka-Eric Auvinen, el autor de la matanza en el instituto finlandés, era aficionado al rock más o menos extremo. Ya saben que aquí tenemos cierto interés por los gustos de los asesinos en masa, aunque, por supuesto, no los interpretamos en el sentido de los apocalípticos de tertulia y telediario: nadie se pone a matar gente a raíz de escuchar cierta música. Eso sí, puede que estos sujetos de carácter desquiciado sean proclives a disfrutar con estilos determinados, no sé, ¿ustedes qué creen? En cualquier caso, por lo que he ido leyendo por ahí, este individuo solía elegir para sus vídeos de YouTube temas del grupo de la foto, KMFDM, que supuestamente también figuraba entre los preferidos de los responsables de la matanza de Columbine. Yo los escuché bastante cuando me dio por el rock industrial, allá en la era terciaria, pero nunca me sonaron muy serios. Parece, por cierto, que, tras años de explicaciones delirantes, el significado definitivo de sus siglas es un poco tranquilizador 'Kein Mitleid Für Die Mehrheit', algo así como 'Sin piedad por la mayoría', aunque a mí me gustaba muchísimo más la interpretación chusca de Kill MotherFucker Depeche Mode.

Ah, Auvinen solía utilizar el nick Sturmgeist89, lo que ha llevado al líder de la banda Sturmgeist a emitir una nota aclaratoria que quizá sea innecesaria, pero al menos le ha quedado bastante sensata: "Aunque el metal extremo, como género, trata temas como el aislamiento, la misantropía y la desesperación, culpar a los músicos es erróneo e injusto. Son las personas las que matan, no la música".

Cuánto nos gusta comer, ¿verdad? Unos seremos más de sushi de anguila y otros de huevos fritos con jamón, sin olvidar la poderosa facción que defiende los canutillos de crema y el chocolate fundido, pero la comida ocupa buena parte de nuestros pensamientos y, muchas veces, se graba en nuestros recuerdos con una fuerza que a los placeres intelectuales les cuesta igualar. Yo pensaba que los indies eran de poco comer, los veía como ascetas de delgada apariencia forzados a elegir entre una alubiada copiosa y una camiseta ceñida, pero me retracto al ver que Ediciones 451 ha publicado en España y en español Sound Bites, recopilación de las columnas periodísticas en las que Alex Kapranos contaba lo que iba ingiriendo en sus giras con Franz Ferdinand. Resulta que el hombre fue cocinero antes que estrella y sacó buen provecho de ello: "Así aprendí que una buena dinámica de grupo vale más que los méritos de cualquier individuo", ha explicado. No tengo el libro, pero en la web de The Guardian, el periódico que publicó originalmente los textos, pueden leer buena parte de ellos, como el dedicado a Madrid: los chicos se zamparon un largo menú en la cocina de La Broche, el restaurante de Sergi Arola, algo que ustedes seguramente jamás podrán hacer, y quizá les resulte curioso ver que el cantante de los aureolados Franz Ferdinand menciona el queso idiazábal. Kapranos sale muy contento: "Es como si la cocina rural española hubiese sido concentrada, refinada y reducida a su esencia", valora tras la tripada.

Aquí en España teníamos el Diario gráfico gastronómico de Nacho Canut, pero parece que no lo actualiza hace siglos; bueno, año y pico, que en Internet vienen a ser siglos. Una pena, porque era muy divertido ver sus caterings de concierto... Y perdonen que me despida de forma abrupta, pero entenderán que ya es hora de comer.

Billy Bragg estrechó el otro día la mano de la reina Isabel, en uno de esos encuentros que parecen desafiar la lógica del mundo. Billy Bragg viene a ser la personificación del izquierdismo en la música británica, un tipo con un impecable historial combativo al que se suele citar como heredero del antifascismo de Woody Guthrie, por mucho que sus mayores éxitos hayan venido de canciones más emotivas que revolucionarias, como A New England o She's Got A New Spell. La reina Isabel ya saben todos quién es: esa señora de pelo gris que aparece severa e imperturbable en el centro de una familia desquiciada. Y ya ven, al poco de cumplirse el trigésimo aniversario del God Save The Queen de los Pistols, que en su momento pareció el apocalipsis de la monarquía, su sufrida majestad asistió a una interpretación de la Novena de Beethoven con la letra que Bragg ha escrito para el Himno a la alegría y, al final, saludó al cantautor e incluso pidió una copia autografiada de su obra.

La solemne y respetuosa actitud de Bragg ha despertado cierta polémica y amenaza con reavivar la discusión sobre la monarquía, que de vez en cuando sacude la escena musical británica. El hombre ya se ha justificado con un artículo en el Daily Mail donde afirma que siempre ha sido rojo pero nunca se ha definido como antimonárquico, porque cree que esa pelea distrae de los objetivos verdaderamente importantes en un país que mantiene una cámara parlamentaria basada mayormente en los privilegios de clase. Además, se muestra convencido de que la Corona británica afrontará una apacible muerte natural cuando desaparezca la actual reina: "No me imagino a los australianos queriendo poner a Carlos III en sus billetes". Y recuerda que, en los 80, ya mantuvo un enfrentamiento público sobre este tema con The Housemartins, que se negaron a sumarse a la organización prolaborista Red Wedge porque echaban en falta que se opusiese a la monarquía. Por supuesto, en su texto no podía faltar una referencia a Morrissey, que, si no recuerdo mal, abogó en su momento por utilizar veneno en el té para deshacerse de los "parásitos" de Buckingham. "Probablemente -lamenta Bragg- ahora me borre de su lista de felicitaciones de Navidad".

La actriz Natalie Portman ha quedado muy bien con el cedé que ha seleccionado para ayudar a la ONG Finca. Entiéndanme, seguramente yo no habría elegido ninguna de esas canciones. De hecho, aparecen ahí seis artistas que ni siquiera conozco de nombre, y lo que se dice bien escuchados sólo tengo a tres, pero lo que quiero decir es que me encanta que alguien tan conocido y tan guapo demuestre interés por estas cosas de la música, porque si no parece que somos todos unos freaks enmohecidos y unos perdedores refugiados en la supuesta erudición. Y no, miren, la mismísima Amidala escucha a M. Ward y a... Curumin, sea quien sea.

Cuando se les pone en el compromiso de elaborar una lista de canciones recomendadas, algunos famosos tiran por la calle de en medio (es mítica la de Beyoncé, en la que ocho de las catorce canciones estaban interpretadas por ella misma, su hermana Solange o sus compañeras de Destiny's Child), pero otros se salen un poco del guión previsto. Entre las últimas que ha incorporado iTunes en su área de celebridades, por ejemplo, me llama la atención que Nelly Furtado recomiende Let's Make Love And Listen To Death From Above, de CSS, por mucho que la canción sea un exitazo en teles y supermercados. En realidad, lo que me ha dejado de piedra es su explicación: "Cuenta la alegría de hacer el amor escuchando a uno de mis grupos favoritos, ya desaparecidos". Dios mío, ¿entiendo mal o a la suavecita Furtado le molaba un montón esto? En el otro extremo del gusto, no puedo dejar de preguntarme, con cierta preocupación, cuánta gente habrá comprado por 13,86 euretes el mix sanferminero que confeccionó Miguel Indurain el año pasado, con hits como Bullicio pamplonés, Bajada de las vacas o, caramba, el himno Indurain en versión de Voces Navarras. A Natalie Portman también le han dedicado un par de canciones y no se chulea metiéndolas en sus listas.

Queridos Reyes Magos. Este año he sido bueno, aún mejor que el anterior, porque la vida cada vez le deja a uno menos tiempo para portarse mal. Vale, he asistido a algunos conciertos un poquito satánicos -anteanoche mismo, en Basauri, el batería de Adrift formó varias veces la cruz invertida con sus baquetas-, pero sabéis muy bien que todo es de broma, que el heavy no es violencia y que el black metal es un género de chicos bien educados y capaces de declinar en latín, así que no podéis negarme el regalo que os voy a pedir este año: se titula Libro de pasatiempos del heavy metal, lo ha publicado la editorial canadiense ECW y me proporcionará horas y horas de diversión a salvo de las tretas del Maligno. Trae dibujos para colorear (de Metallica, de Danzig...), sopas de letras con nombres de grupos de heavy pelucón, un juego de formar palabras con las letras de Yngwie Malmsteen (bufff, qué difícil, la más larga que se me ocurre es senilmente, aunque seguro que el anagramático compañero Galante lo puede mejorar), un une los puntos de la perilla de Dimebag Darrell, un sudoku luciferino donde todos los números son seises... Ya sé que a vosotros, a pesar de las barbas y las melenas, no os va mucho esto del metal, pero yo creo que se trata de un volumen tan edificante como las otras obras del autor, el Libro de colorear del gangsta rap y el Libro de unir puntos del indie rock, donde al acabar los pasatiempos aparecen espléndidas figuras como la de Frank Black. No me falléis, que os lo he pedido con tiempo suficiente para que me lo traigáis en camello por el estrecho de Bering. Espero noticias vuestras escuchando lo nuevo de Mütiilation.