Todos los aficionados al rock creemos llevar un crítico dentro: como siempre tenemos opinión sobre los discos que escuchamos, nos imaginamos que convertir ese juicio en crítica sería pan comido, porque bastaría con poner por escrito eso que estamos pensando. Pero no es tan fácil transformar esa impresión, a menudo difusa, en un texto mínimamente preciso y esclarecedor. “No puedes limitarte a poner ‘está de puta madre’”, suele comentar Cubillo. La obligación de analizar lo que se oye lleva a veces a insoportables disquisiciones huecas, ya que, en realidad, muy pocos aficionados llevan un buen crítico dentro. De hecho, yo a veces me radicalizo y me sobran las críticas, preferiría que me diesen una simple enumeración de referencias y una calificación de uno a diez (nunca he entendido a los utópicos que abogan por cargarse las puntuaciones, a menudo el único asidero del lector, con el argumento de que son puro reduccionismo aplicado a la música) y que me ahorrasen la palabrería y la pirotecnia verbal.

Pero, claro, de cuando en cuando uno se encuentra una crítica verdaderamente iluminadora, que descubre conexiones inadvertidas entre bandas o géneros. Y otras veces, uno da con textos como éste que les enlazo, que me tiene fascinado: “Cien redondos minutos, cien redondas, cien frases escritas en un grano de arena movida por un monje zen para formar una corchea y luego borrarla, en cuanto termina de sonar una redonda”, comenta el cronista sobre un concierto de Bobby McFerrin (en la foto). Léanlo entero.

En esto de la música, a unos les da por apretar y otros preferimos abarcar, aunque tengo la impresión de que la segunda actitud acaba generando más frustraciones que la primera, porque, al pretender conocer algo de todos los géneros, uno nunca deja de ser un ignorante sobre ninguno. Internet nos ha permitido comprobar lo que antes sólo sospechábamos: que el grado de especialización de algunos bordea lo patológico. La revista Rolling Stone se mofaba el otro día en su edición digital del supuesto esnobismo de Pitchfork, reproduciendo un comentario suyo y retando a los lectores a conocer tres grupos de los diez o doce que mencionaba el texto (yo me quedé en dos, así que no obtuve el preciado pedigrí indie). Pero los pobres de Rolling Stone, aparte de confundirse al identificar un sistema de referencias distinto como pedantería, no tienen ni idea: para especialización de verdad hay que acudir al campo del metal, donde todo subgénero tiene algún fanático consagrado a él. Les copio los últimos grupos de los que ha colgado discos el blog Black Metal Warez: Thorns, Merrimack, Abyssic Hate, Behexen (en la foto) y The Legion. Vale, los siguientes son Anaal Nathrakh y de ésos hasta tengo un disco, lo que probablemente ya sirva para clasificarme como un poco taradillo, pero después seguimos con Drowning The Light, Horna, Jumalhämärä, Kristallnacht y un montón más, la mayoría con portadas depresivas en blanco y negro y logotipos ilegibles.

Y no se crean, que en el pop también hay de éstos. Llevo más de veinte años leyendo revistas musicales, bien es verdad que cada vez con menos tiempo y dedicación, pero me encuentro blogs documentadísimos dedicados a estilos concretos en los que ningún grupo me suena ni de nombre. Y en esta época de cultura fingida, de gente que googlea un nombre, se aprende tres datos y finge conocerlos de toda la vida, les juro que admiro a estos tipos que saben todo lo que se puede saber sobre algo.