Vitoria se vuelve una ciudad muy interesante durante el Azkena Rock Festival: las calles se llenan de gente cool con ropa negra y más cabello de lo normal –bueno, me refiero a los varones, porque las chicas suelen tener pelo sólo en los lugares acostumbrados– y el rock se cuela hasta los halls de los mejores hoteles, cuyo ambiente de vitrina se hace añicos con estrepitosos tonos de móvil como el Psycho de los Sonics. Un dato clave para entender el ambiente de placidez y buen rollo es la edad media del público, altísima para un festival. Que no se me indigne la juventud: también hay menores de 30 años capaces de disfrutar de la música sin incordiar al prójimo, pero, en algunos casos, el superávit de energía propio de esas edades tempranas degenera en comportamientos demasiado expansivos que, a los mayores, nos agotan. Somos como jubilados que prefieren el rock a la brisca, qué le vamos a hacer.

En fin, para mí ha habido cuatro conciertos sobresalientes. Sex Pistols sonaron como una ametralladora, con John Lydon en plenitud de facultades como vocalista y como clown. Ya habrán leído que le arrearon un telefonazo en plena jeta, un acto que no llega a la salvajada de Oasis en Toronto pero que también es de vergüenza. Ray Davies (lo tienen en la foto de abajo, de Jesús Andrade) estuvo imponente, relajado, muy entretenido, con un admirable control del escenario y de los resortes del espectáculo, aunque no le perdono que no cantase Dedicated Follower Of Fashion. Lo de Hayseed Dixie fue un fiestón de proporciones inesperadas: en disco, sus versiones hillbilly de AC/DC o Motörhead son divertidas sin más, pero en directo el grupo arrasa, hasta el punto de que deja de importar si tocan temas ajenos, temas propios o improvisaciones. Y Viaje a 800 dieron un monumental conciertazo de rock setentero a las 14.30 horas del viernes, ante cien o doscientas personas, con un sonido que sacudía esternones. Dejo aparte a Lagartija Nick porque soy fan, me gustan hagan lo que hagan y me tiré toda su actuación pensando que, en un país normal, estarían de cabeza de cartel. Y cerca de la excelencia se me han quedado Dinosaur Jr., Jon Spencer Blues Explosion –¿por qué no se oía la voz, hombre?– y Boss Hoss.

El resto estuvo todo bien, porque en este festival tienes más o menos asegurado que no vas a toparte con ningún horror, aunque para mí bordearon esa categoría los tales Animal Alpha, unos noruegos encabezados por una tía gritona, antipática y maquillada al estilo de Joker. Eso sí, no alcanzo a comprender los motivos de la devoción rockista que existe en esta tierra por gente como los Jayhawks o Danko Jones, honestos artesanos cuya grandeza no acabo de ver. Ah, tampoco entiendo que sean legales ciertas prácticas de los organizadores de festivales: ¿cómo es eso de que alguien que paga una entrada para todo un día no pueda salir y volver a entrar en un evento que dura 17 horas? ¡Abusones!

¿Han organizado su viaje a Vitoria? El Azkena Rock Festival de este año ya tenía muy buena pinta, pero las incorporaciones de Dinosaur Jr., Sex Pistols y, en menor medida, Lemonheads nos van a obligar a muchos perezosos y/o indecisos a revisar nuestros planes para septiembre. Es mi caso, desde luego: nunca he visto en directo a los Pistols ni a Dinosaur Jr, cuando son autores de dos de los discos que más escuché en la remota e impresionable adolescencia. Never Mind The Bollocks, cuál si no, y el Bug de J Mascis y compañía.

Los Sex Pistols son quizá el grupo de rock que más se presta a la cháchara baratísima, a la regurgitación de pensamientos de cuarta mano: ya saben, que eran unos impostores, que estaban en esto por la pasta, que no sabían tocar, que lo suyo era puro montaje, que no eran punks genuinos, que su reunión traiciona los principios del sagrado movimiento... Pero, curiosamente, no he encontrado a nadie capaz de encerrarse en su desdén mientras suena por los bafles la enérgica magnificencia de Never Mind The Bollocks. Con esos temazos -de un clasicismo que no se puede disimular, por cierto-, ese sonido poderoso y una de las mejores interpretaciones vocales de la historia a cargo de un frontman impagable, ¿qué importa todo lo demás? Los cuatro señores que vendrán a Vitoria tenían esta pinta hace 32 años, en su primera aparición en televisión, invitados y presentados por Tony Wilson...

Cuando se grabó este vídeo de arriba yo tenía 4 añitos, pero en cambio ya andaba por los 16 o 17 en el momento de editarse Bug. El rock alternativo estadounidense de finales de los 80 fue el primer movimiento que viví en directo, cuando empezaba a dulcificarse un poco pero aún mantenía su capacidad de sorpresa: me enganché a Dinosaur Jr. con ese Bug (1988), a los Pixies con Doolittle (1989), a Sonic Youth con Daydream Nation (1988) y a Butthole Surfers con Hairway To Steven (1988), y compré discos que superaban en mucho mi capacidad de asimilación como el In Gut’s House de las bastante olvidadas Ut. Aunque los cuatro grandes que he mencionado habían superado ya su etapa más aventurada y difícil, conservaban su libertad creativa y su inquietud, si bien con el tiempo uno ha acabado dándose cuenta de que estaban mucho más entroncados con la historia de lo que parecía entonces: basta pensar en Neil Young mientras se escucha a Dinosaur Jr. Y tengo que decir que, a muchos de los que nos educamos con estos discos, el grunge y el rock alternativo de los 90 nos resultaron más bien convencionales, mercantilizados e insatisfactorios, con perdón. Ahí les van los dinosaurios con Freak Scene, impresionante canción y desquiciado videoclip.