Aunque Brian Johnson lleva 28 años como cantante de AC/DC, el hombre siempre tendrá que cargar sobre sus fornidas espaldas la leyenda de Bon Scott, que sólo ocupó el cargo durante cinco o seis años. Cuando yo empecé a escuchar al grupo, ya estaba Brian de voceras, así que eso elimina en mí el condicionante nostálgico tan habitual en los fans, hasta el punto de que durante mucho tiempo sostuve que ambos me gustaban por igual. Y, en realidad, eso sigue siendo más o menos cierto en las grabaciones, pero hay un terreno en el que Bon Scott arrasa: el carisma. Era un tipo que caía bien de manera casi automática, tenía una sonrisa irresistible y te imaginas yendo de copas con él, aunque está claro que eso habría constituido una actividad de riesgo. El especial que ha sacado este mes la revista Heavy Rock incluye el recuerdo de Angus Young sobre la primera vez que Bon Scott ensayó con el grupo: “Entró en el local con dos botellas de bourbon, una bolsa de marihuana, otra de cocaína y otra de speed, y dijo: ‘¡Bien, estoy preparado!’.

Suban bien el volumen y... ¡hágase el rock!

Antes de venir a trabajar hoy, he hecho dos cosas: he intentado comprar una entrada para el concierto de AC/DC a través de la web de Tick Tack Ticket y he echado un boleto para el Euromillones de mañana. Y, ya de partida, tenía la sensación de que la probabilidad de tener suerte en lo segundo era mucho más alta. El proceso de venta telemática (así la llaman, ¿no?) ha generado un exasperante ritual previo a los megaconciertos, que tiene entre sus consecuencias más indeseables el hecho de que muchos fans fatales se queden sin ver a sus ídolos mientras buena parte de la sala se llena de indiferentes atraídos por el momento histórico y la cita social. Pero supongo que eso es pura democracia, qué le vamos a hacer: tampoco van a organizar un concurso-oposición para asignar las entradas, aunque lo de dar acceso preferente a los clubes de fans tiene algo de eso. Otra cosa es que la opacidad del proceso alimenta las dudas sobre si realmente todo el mundo juega en igualdad de condiciones, y en las colas formadas esta mañana –vivo muy cerca del Foto Ikatz de Santutxu y me he pasado por allí, por simple curiosidad– ya se escuchaban ironías sobre supuestos privilegiados que se saltan todo el proceso. Nunca sé si son rabietas ante la fortuna desfavorable o críticas con fundamento.

En el fondo, mi intento de comprar entradas forma parte del problema: me gustan AC/DC, llevo escuchándolos casi toda mi vida, pero también me da relativamente igual no verlos en directo, así que podría haberme abstenido de saturar aún más el sistema. Los eventos con más de cuatro mil personas me dan mucha pereza, implican un montón de incomodidades y de servidumbres que tienen poco que ver con lo que a mí me atrae del rock, y lo de ver un concierto en una pantalla gigante me parece uno de los mayores despropósitos de esta industria. Así que, nada, pásenlo muy bien los que hayan tenido suerte. Los demás, firmen en los comentarios: si me toca el bote de Euromillones, a lo mejor organizo un concierto privado de AC/DC sólo para mí y para ustedes, y que rabien los demás.

Actualizado: no ha habido suerte, señores. Cero números, cero estrellas. Busquen al tipo austriaco que nos ha robado los 28 millones y el concierto.

Señores, AC/DC no es el grupo más variado del mundo. Ni siquiera está entre los tres mil grupos más variados del mundo. No me lo tomen como un insulto, sino como la constatación de una realidad insoslayable. Tampoco los Ramones cambian mucho de un tema a otro, ni los artistas de blues, ni los recopilatorios de progressive, ni el popular grupo jotero Hermanos Anoz, pero hoy toca hablar de AC/DC y no tenemos por qué buscar excusas: sus canciones se parecen unas a otras como gotas de whisky escocés. A los fans, esa evidente continuidad estilística les entusiasma, y algunos hay que aspiran al refinamiento casi místico de la canción de AC/DC. Yo tenía un compañero de universidad, Nacho, que sostenía que la obra maestra de los australianos era 'Hell's Bells' y, ni corto ni perezoso, se la había grabado una vez tras otra en una casete de 90, como en un repeat predigital. El tío iba en su coche feliz, arrullado por campanas infernales. También iba solo, claro.

Pues bien, Nacho no era un ser tan extraño. La ciudad finlandesa de Oulu albergó el mes pasado el denominado AC/DC Marathon, en el que dieciséis bandas tributo -en la foto, Live Wire- interpretaron por orden cronológico la discografía completa del grupo. El aturdido corresponsal del Helsingin Sanomat cronometró la cosa, con una duración total de quince horas y dieciséis minutos, y se nos adelantó en el chiste que habíamos pensado: tiene su gracia que esta locura se organizase a beneficio de la Asociación Finlandesa por la Salud Mental. Todos los grupos sonaron igual que el grupo que siempre suena igual, con la única excepción de la Banda Militar de Pohja, cuya versión de 'Rock'n'Roll Ain't Noise Pollution' debió de ser un masaje para los oídos. ¿Algún voluntario para acudir al próximo maratón?