Los museos dan un poco de mal rollo por la noche. Supongo que estamos condicionados por todas esas películas en las que las momias y las estatuillas aztecas cobran vida y, en vez de disfrutar de las delicias de la existencia recuperada, se dedican a destripar a vigilantes lelos y ensartar arqueólogos de tres en tres. Pero de lo que vamos a hablar aquí es de una fiesta que se celebra este sábado: La Noche de los Museos, una exitosa iniciativa francesa a la que cada vez se suman más instituciones de todo el mundo. En el Guggenheim, las estrellas de la velada serán SoiSong, proyecto en el que milita un personaje que, la verdad, puede asustar más que cualquier ídolo precolombino sediento de sangre. Peter Sleazy Christopherson fue miembro fundador de Throbbing Gristle, los temibles creadores del concepto de música industrial, y después formó parte de Psychic TV y Coil, que son palabras mayores para ese uno o dos por ciento de los aficionados a la música que sienten algo de interés por estas regiones tenebrosas. Ahora se ha aliado con Ivan Pavlov, el ruso que se oculta detrás del reputado proyecto COH, para hacer música inspirada en los callejones oscuros de Bangkok, su sospechosa ciudad de residencia. Eso viene a significar SoiSong, la canción del callejón tailandés.

Lo que no sabía yo, en mi calidad de diletante que sólo tiene un par de discos de Throbbing Gristle, es que Sleazy también se ha labrado una imponente carrera como realizador de videoclips: él puso imágenes a temas como Double Barrel Prayer, de Diamanda Galás; N.W.O., de Ministry; Refuse/Resist, de Sepultura; Killing In The Name, de Rage Against The Machine; Infected, de The The, y... estoooo... Owner Of A Lonely Heart, de Yes. Pero no les voy a pegar ninguno de ellos, sino un vídeo amateur de cómo sonaron SoiSong hace unos días en Italia, para que se hagan una idea del malestar y la intranquilidad que reinarán en el Guggen. Al final, desearemos estar en la sala de momias del British Museum.

El cerebro tiene túneles oscuros, húmedos y peligrosos, a través de los que se establecen conexiones inesperadas y, a menudo, indeseadas. A mí, por ejemplo, cada vez que escucho algún rapeado chusco-humorístico –desde El Chiki-Chiki hasta Vivo con tu madre, por citar dos casos recurrentes–, me da por acordarme de La abuela, aquel tema de los 80 que supuso el primer exitazo crossover del hip hop en español... ¿Se acuerdan? El portorriqueño criado en Nueva York pasaba unas vacaciones de pesadilla en casa de su abuela porque la vieja le hacía trabajar y no le ponía hamburgers ni hot dogs –“lo que como todos los días”– sino el menú nacional de la isla, arroz con habichuelas. Para colmo, le dejaba “coquipelao”, al más puro estilo de Paco Martínez Soria con sus nietos hippies de las películas, y le soltaba un sopapo por querer ligarse a la vecinita “bien buena”. Pero, de vuelta en casa, el díscolo chaval recapacitaba y llegaba a la conclusión de que su abuela también era “bien buena” por querer reconducirle hacia la senda correcta. ¡Qué distinto habría sido un desenlace gangsta rap, con la mujer acribillada a ráfagas de subfusil por alguna mara latina!

Lo curioso es que, hasta hoy, no me había enterado de que La abuela también era una parodia televisiva, así que realmente es un precedente lejano de los ejemplos que les mencionaba. Wilfred, aquel intérprete rellenito que yo suponía un rapero buenrollista, era en realidad un popular showman que hacía mofilla del hip hop en español y, supongo, de su lírica urbana y supuestamente rebelde. Honremos a aquel pionero chikilicuatre...

La paz esté con vosotros. Hoy arrancamos buenrollistas con el gran éxito de Yael Naim. No sé si procede mucho, porque al fin y al cabo es una canción bastante conocida, pero me parece una manera estupenda de empezar la mañana. Después, el power pop en perfecta forma de Paul Collins Beat, el hermanamiento entre Neu! y Jean Michel Jarre que logran Zombie Zombie, la reformulación del rock duro tradicional a manos de Witch y, como guinda, la ración semanal de dolor de cabeza: Trinacria, los de la foto, curioso conjunto noruego que resulta de sumar un quinteto de black metal y dos chicas dedicadas a la electrónica experimental (una de ellas, si me toleran el desliz rijosillo, la atractiva Maja Ratkje). Yo creo que con esto terminamos bellamente este miniciclo de sesiones dominicales, podéis ir en paz.

Está aquí.

Los más jóvenes lo conocían sólo como el DJ largo y rubio del Kafe Antzokia de Bilbao, un tipo de apariencia tímida que se desvivía por complacerte cuando le pedías alguna canción. Pero, para mí, Josetxo Anitua siempre fue el vocalista de Cancer Moon, el grupo que protagonizó –junto a Los Bichos, La Secta, La Perrera y algún otro– la oleada más interesante que ha parido el rock del norte y, si me lo permiten, de toda España. Aquella gente demostró que se podía hacer música tan creativa como la de Londres o Nueva York y, de paso, nos permitió comprobar que no estábamos solos, que esos discos que escuchábamos en nuestra habitación también habían dejado su fermento en otras mentes. Recuerdo nítidamente a Anitua al frente de Cancer Moon –en un concierto que ubico en Logroño, pero en eso quizá me engañe la memoria– con la mirada fija, intensísima, y el cuerpo tenso y poseído por la electricidad, como un Ian Curtis que se hubiese situado al alcance de la mano.

Acaban de confirmarme la noticia de su muerte y me ha venido a la cabeza aquel concierto y una costumbre traviesa que mi amigo César y yo tuvimos durante un tiempo: cuando estábamos en el Antzoki con alguien de fuera, mandábamos al forastero a la cabina a pedir algo de Cancer Moon, sin explicarle la relación del DJ con el grupo. Espantado ante ese protagonismo indeseado, Josetxo jamás nos pinchó una de sus canciones, el muy modesto.

Yo le dedico una ahora a él...

Ya saben (y, si no, atraviesen esta puerta hacia la dimensión magoniana) que Robbie Williams se ha retirado del mundo para dedicarse a jornada completa a la ufología. El Guardian ha publicado este fin de semana un alucinante reportaje sobre su asistencia a un congreso sobre abducciones celebrado en Nevada. Al principio, la cosa suena preocupante: el Robbie rasurado de sonrisa lasciva se ha convertido en un freak barbudo, circunspecto y con visera, que colecciona DVDs sobre ovnis y los ve junto a su novia. Pero, poco a poco, su obsesión se va revelando como una simple vía de escape del aburrimiento, como si la cúspide del mundo fuese tan tediosa que no le quedase otro remedio que mirar hacia arriba para ver si aparece algún ser verde que le entretenga. De hecho, primero le dio por los espíritus: intentó pasar la noche en supuestas casas encantadas y trató con un par de videntes que le engañaron y le hicieron perder la fe. “Supongo que eso también podría pasar con los ovnis -admite- y entonces podría continuar con mi vida”. Y también dice: “Aunque se lo inventen todo, está mejor inventado que lo que escriben los tabloides. Es más interesante. Al menos, para mí”.

La verdad es que, cuando nos mofamos de las conductas demenciales de los ultrafamosos, a menudo olvidamos que su punto de partida son unas vidas muy raras, en las que nada parece de verdad. A mí me mandaron a entrevistar a Robbie Williams en un hotel de Bilbao cuando no era más que un ex Take That en busca de fortuna, la centésima parte de popular de lo que es ahora, y eso me permitió atisbar su enfermizo día a día: cuando llegué en taxi, decenas de fans apelotonadas frente a la puerta principal se abalanzaron sobre el vehículo pensando que el pasajero podía ser Robbie (mi apostura de esa época sin duda ayudó) y después me entregaron todo tipo de obsequios para el ídolo, desde peluches con corazones hasta la camiseta del Athletic que finalmente lució para la foto. La habitación del cantante estaba en la planta más alta, pero se seguían escuchando los chillidos histéricos procedentes de la calle. ¡Había desmayos! Y, en medio de todo eso, el tipo me pareció sorprendentemente cercano y... normal, si se tiene en cuenta que había vivido ya varios años en el ojo de ese remolino de pasiones desbordadas y engañosas. Ahora, según parece, ha cambiado una ficción por otra.

Buf, qué semana en blanco tan fea. Menos mal que los domingos le dejan a uno tiempo libre para trabajar... Hoy empezamos la mar de indies, con Black Francis haciendo el pixie (su nuevo miniálbum es lo mejor que ha editado desde... ¿1993?) y con Bella, el trío de la foto de abajo. Después, la cosa se pone frenética y los títulos se vuelven extravagantes con la batidora sónica de Does It Offend You, Yeah? y el metal retro de The Sword. Y acabamos con el islandés Ólafur Arnalds, cuyo neoclasicismo instrumental quizá sea un poco sentimentaloide, hueco, esforzadamente bonito, pero sirve para reequilibrar los sistemas nerviosos tras la macarrada precedente.

Está aquí.

Como dice un amigo mío, hasta esta semana éramos mayores que los futbolistas, pero ahora empezamos a ser también mayores que los ministros. Y quizá sea por el sentido de la responsabilidad propio de esta edad avanzada, pero el caso es que me siento inesperadamente capaz de cumplir por tercera semana una obligación autoimpuesta, como un hombrecito: en la sesión de este domingo les va el impetuoso garaje de White Denim, el blues-jazz nocturno de Melody Gardot (en la foto de abajo), el indie pop sensible de Bitter Bitter Weeks, la chispeante energía adolescente de Be Your Own Pet y la macarrización que hacen Ministry de la vieja canción de trabajo Black Betty (muy similar, y para mi gusto inferior, a la que firmaron hace cuatro años los australianos Spiderbait). Todo made in USA, ha salido así.

Está aquí.

Internet está mostrando al mundo algunos puntos débiles de la democracia chikilicuatre, esa que, sólo por quedar de guay, deja en manos de la masa decisiones de las que uno se puede arrepentir después. Les ha pasado a los Mets, el club de béisbol de Nueva York, que organizaron una votación abierta en la red para elegir la canción que iba a servirles de himno, con el admirable propósito de dejarla atronar por la megafonía antes de los partidos y unir a todo el público en una sola voz y una misma ronquera. A sus propuestas –cosas tan honestas y americanas como el Living On A Prayer de Bon Jovi– se sumó una aportación popular inesperada, el Never Gonna Give You Up de Rick Astley, que acabó arrasando en el referéndum. El promotor de la iniciativa se debió de quedar bailando el brinkindans, el crusaíto, el michaeljackson y el robocop, todo a la vez. Y aquí hago una pausa para menores de treinta: Rick Astley era un inglés pelirrojo que en los 80 cantaba para un equipo de productores llamado Stock, Aitken & Waterman, reputados por facturar la música más hortera de la década, aunque el bueno de Rick tenía una gran voz y ese tema en concreto es perfectamente defendible siempre que no sea como himno de un viril club deportivo estadounidense.

Los Mets han sido víctimas del fenómeno conocido como rickrolling, una de las bromas por Internet más exitosas de los últimos años. Su objetivo es impedir que se extinga la llama del Never Gonna Give You Up y, hasta ahora, su principal mecanismo habían sido los enlaces engañosos que conducen a páginas donde se muestra el videoclip de la canción: vamos, como si yo les digo que aquí tienen a El Duque desnudo y aquí, la escandalosa escena lésbica entre Elsa Pataky y Scarlett Johansson. Con la votación de los Mets, les bastó correr la voz por Internet para que todo el mundo se apuntase a la gracieta. Lástima que el club neoyorquino haya ignorado la decisión de la mayoría y se haya sacado de la manga una segunda ronda, que se dirimirá según las “reacciones” del público en el estadio. ¡Para que luego presuman de demócratas!

Al pobre Pete Doherty lo han enchironado por incumplir las especificaciones de su libertad condicional: aparte de que su sentencia por posesión de drogas y conducción ilegal le exigía someterse a rehabilitación, y no sé yo si el concepto de rehabilitado se ha vuelto tan elástico como para incluir a este hombre, la cuestión es que no acudió a una de sus citas en el juzgado y llegó tarde a otra. Cosa lógica, por otra parte: no tengo ninguna duda de que Pete estará adornado de muchas virtudes, pero jamás imaginé que entre ellas pudiese estar la puntualidad. Si se inventase la máquina de visitar cerebros, yo me apresuraría a hacer una excursión al de este tipo, porque sus mecanismos mentales han de ser un espectáculo fascinante, sobrecogedor, digno de quedarse con la boca abierta. Como suele estar él, por otra parte, y lo digo desde mi cariñosa postura pro-Doherty.

En realidad, en el actual mundo de la música, mercantilista y sostenido por la ambición, Doherty es excepcional porque no rige su vida por cálculos. Lo de hoy sirve de prueba: por ahorrarse echar una firma en el juzgado, una tarea que es sólo un poco más trabajosa que bajar a por el pan, va a tener que posponer el conciertazo que tenía programado este mes en el Royal Albert Hall. Y, si le obligan a cumplir las 14 semanas de condena, tampoco podrá estar con los Babyshambles en el festival de Glastonbury. Ay, este hombre es uno de los pocos idealistas que quedan en el rock de hoy, aunque no tenga muy claro qué ideas son las suyas.