Desde hace años, Steve Albini es conocido sobre todo como productor de Nirvana, Pixies o Berri Txarrak, entre otros cuantos cientos de grupos, pero el hombre encabezó uno de los grupos más abrasivos del rock alternativo estadounidense de los 80: Big Black, un monstruo con caja de ritmos que se suele citar como pionero del rock industrial, aunque su violencia visceral y su ironía fueron mucho más allá que los figurones de negro que vendrían después. Kerosene es, ejem, una balada sobre el aburrimiento existencial: "Nací en este pueblo, he vivido aquí toda mi vida, probablemente me moriré en este pueblo", plantea el narrador, que de pronto se da cuenta de que la abundancia de keroseno por los alrededores es una buena vía para encontrar "algo que hacer". Como dice el estribillo, préndeme fuego, keroseno.

Ah, los 80... Si sienten fobia por la música comercial de aquella década, no sigan, porque esto es tecnopop español en estado puro. Son los aragoneses Vocoder, a los que yo tenía presentes por su éxito Qué sucede ahora, que conservo grabado en una de aquellas casetes Basf o TDK que eran los toscos P2P de la época. Pero ya he dicho alguna vez por aquí que Internet llega mucho más allá que nuestra memoria, y hace poco me bajé de un blog de discos descatalogados su tema Radio, que me ha devuelto a un estado de acrítica inocencia y hechizo retrofuturista. Vamos, que me encanta. Mi sorpresa ha sido mayúscula al encontrarlo también en YouTube, donde Vocoder mantienen un canal propio, así que aquí se lo traigo. Y, de propina, en la segunda parte del vídeo viene el Qué sucede ahora, con su vocoder (ya saben, esa voz robotizada) y su rap.

Boris son un trío japonés de discografía abrumadora: un mismo álbum tiene distinto contenido según sea la edición japonesa o la americana, la edición en vinilo o el cedé, y para colmo las canciones suelen cambiar inexplicablemente de título, de modo que esta que les traigo también se llama Messeeji y Statement. Pero todo esto es accesorio, claro: lo importante es que Boris se inyectan en vena rock guitarrero de los 70 y se entregan a auténticas orgías eléctricas, excesivas y atronadoras, donde ni siquiera faltan los instrumentos de doble mástil. Y sí, lo de la guitarra solista es una chica, la impasible y letal Wata.

Wire son seguramente el grupo más peculiar del punk británico, si es que alguna vez se les pudo llamar punks. Su debut salió en 1977, el año que ha quedado como emblema de todo aquel movimiento, y encaja perfectamente en las coordenadas del háztelo tu mismo y el rechazo al virtuosismo pomposo, pero también es verdad que no tiene nada que ver con los cazurros que voceaban eslóganes: Wire apuestan por la concisión (seis canciones no llegan al minuto), descoyuntan el rock e incluso, a veces, prescinden de costumbres tan superfluas como repetir el estribillo. Inquietos por naturaleza, en el segundo álbum ya se habían desplazado estilísticamente y se dedicaban a experimentar con texturas y ambientes, pero también incluyeron uno de sus temas más pop, este Outdoor Miner. Les cuelgo, por cierto, la versión larga, ya que la corta echaba el cierre al minuto y cuarenta y cuatro segundos.

Bienvenidos a la primera entrega de canciones ultracongeladas: ya saben que, aunque la tecnología vaya dosificando semanalmente estos posts, yo estoy de vacaciones y decidido a no tocar ningún ordenador en un mes. En fin, mi intención es aprovechar esta circunstancia para colgarles canciones absolutamente inactuales e injustificadas, así que vamos a empezar remontándonos al Madrid de mediados de los 70 con Agamenón, un grupo que ya hemos mencionado alguna vez por aquí. Son un puro producto de su época, una mezcla de hippismo, psicodelia, protoheavy y rock progresivo, pero les distinguen su generoso uso del fuzz en la guitarra, sus luminosas coristas femeninas y, sobre todo, canciones monumentales como este Todos ríen de mí, uno de los dos temas en castellano que incluyeron en su único álbum por afortunada imposición del productor.

En las canciones de rock la gente se casa poco. En las canciones de rock la gente se lía y, sobre todo, se separa, está todo el día separándose, echándose de menos y lanzándose reproches, pero se casa poco, quizá porque lo ve como cosa propia de otra época y de otra visión del mundo. Pero hay bonitas excepciones, como esta de The Proclaimers, los gemelos escoceses de las gafas, el acento cerrado y los estribillos memorables. Ellos lo plantean con una candidez tan desarmante que casi parece irónica, pero aquí preferimos que sea genuina: "Conocemos a otra gente que se distanció, pero nosotros no somos otra gente, así que haremos las cosas a nuestra manera. Estaremos bien. Estaremos mejor que bien", reflexionan. "Sí, es sólo un trozo de papel, pero dice 'te quiero'". E insisten en sus jubilosas exhortaciones. ¡Vamos a casarnos! ¡Casémonos! ¡Casémonos!

Pues eso, que mañana me caso, deséenme suerte y sol. Les he dejado por aquí un menú de canciones de la semana que, si la tecnología funciona, irán apareciendo cada viernes. Y ahora, a ver cómo me quito esta canción de la cabeza, no vaya a salir en el momento clave: let's get maaaarriiiiiied...

Con un nombre como Geoffrey Gurrumul Yunupingu, de rareza casi inverosímil, uno se espera canciones radicalmente alejadas de los cánones occidentales, en uno de esos encuentros con lo ajeno que propician las músicas del mundo, con perdón por la absurda etiqueta. Y, sin embargo, el sonido de este aborigen australiano nos resulta sorprendentemente próximo y nos conmueve según nuestros propios resortes culturales, hasta el punto de que lo han comparado con Nick Drake y lo podrían comparar también -bueno, seguro que ya lo han hecho- con Neil Young. Ciego de nacimiento y hombre de muy pocas palabras, Gurrumul, como se le conoce para abreviar, cuenta en sus canciones historias de su tierra, la isla de Elcho, y de su gente, los Gumatj. Escuchen Bäpa (Padre).

Juan Rivas es un peculiar artista gallego que habita un mundo propio. Desde sus tiempos con el grupo Estereoceáno, se ha ido fabricando un estilo personal e inconfundible, un cóctel –esta palabra resulta casi ineludible al hablar de él– que suele tener como base la música brasileña pero la aliña con arreglos imaginativos de música de salón y una buena dosis de Movida ochentera: por su timbre de voz, también resulta casi ineludible mencionar a Golpes Bajos, de quienes se olvida a menudo su ramalazo tropical, tan evidente en temas como Colecciono moscas o Escenas olvidadas. ¿Que ustedes son rockeros y no les motiva mucho tanta calidez y sofisticación? Ya, seguramente a mí me pasaría lo mismo si me hubiese limitado a leer la fórmula, pero por el mismo precio pueden escucharla y, si se animan, bailarla: Rivas regala en su MySpace su nuevo álbum, Superdiscotropical, y les aseguro que todo esto que les he contado resulta mucho más efectivo cuando suena. Ocurre un poco lo que se ve en este vídeo, que uno acaba tropicalizando su casa y queriendo inflarse a caipiriñas.

A mí me da pena Soraya. Me dan pena muchos de estos artistas salidos de concursos, porque tengo la sensación de que verdaderamente se creen las cosas: están convencidos de que las canciones que les escriben son magistrales, de que el vestuario que les diseñan es chic, de que el concepto escenográfico que les preparan es lo más. Lo defienden todo con determinación y mucho oficio y, de vez en cuando, se pegan un batacazo como el de ayer. Todo era falso, claro: la canción parecía confeccionada con algún programa automático chungo para escribir temas eurovisivos, el famoso mono como de body painting era cuestionable por delante y catastrófico por detrás, el rollo escenográfico quedó como mucho decentillo... De todas formas, yo sólo rogaría a los responsables de todo esto que, si nos empeñamos en mandar canciones con la letra o parte de la letra en inglés, se las encarguemos a alguien capaz de articular pensamientos más complejos que "come on and shake me". Please, please, please.

En cualquier caso, lo de Eurovisión no tiene remedio. Se ha solucionado en parte el problema de que los países amigos se voten entre ellos (aunque Soraya debería obsequiar a los andorranos con un par de galas gratis), pero ahora ha surgido un hándicap todavía más grave: ¡¡¡todos votan al mismo!!! Porque, vamos, la propuesta de Noruega estaba bien, el hobbit que la cantaba caía muy simpático, pero tampoco era como para despertar tal unanimidad en esa gran Europa que va de Islandia a Israel pasando por Azerbaiyán. ¿Nadie ha aventurado todavía que tras este triunfo arrollador se esconde alguna conspiración siniestra, alguna preselección secreta? Porque yo me apunto a esa tesis sin dudarlo.

En mi clasificación personal ganaban por segundo año consecutivo los franceses, los únicos que se atreven a llevar música de verdad. Y por detrás de Patricia Kaas, cuya canción les cuelgo abajo, quedaban los alegres balcanismos de Moldavia y las elfas etéreas de Estonia (vaya, parece que andaba por allí la Tierra Media en pleno). Pero también me gustaban el lituano del piano, que empató con Soraya en el penúltimo puesto, y los frikis finlandeses de turno, que acabaron los últimos, así que me temo que no soy quién para dar consejos a Soraya ni a nadie. Además, lo mismo la enviamos con una obra maestra, con un atuendo de diez y con una escenografía abracadabrante y queda igual de mal, así que para qué darle vueltas.

Vamos a remontarnos a los tiempos de la Movida por segunda vez en una semana y, aunque en esta ocasión el motivo no tiene nada de triste, lo haremos con una canción que a mí siempre me ha puesto melancólico, propenso a meditaciones sobre el tiempo y la ausencia. Y tiene mérito lograr eso con una letra de ciencia ficción y aire colectivista que, en mi versión favorita (que no está en YouTube), incluye el siguiente recitado: "Quizás hoy veas lo que yo no he visto: el aeródromo donde todo empezó. Nuestro trabajo, nuestro amor y el nuevo desarrollo de la industria". Así fueron siempre El Aviador Dro y sus Obreros Especializados, androides con corazoncito y mucha ironía.

El caso es que El Aviador Dro están de vuelta para celebrar sus treinta años de carrera. Lo hacen con un completo programa de reediciones, con una gira para la que han repescado al antiguo tripulante Genocyder F-15 (Mario Gil, popular por La Mode, Paraíso y El precio justo) y, cómo no, con un nuevo manifiesto, porque pocas cosas les gustan más a estos tipos que escribir soflamas salpicadas de mayúsculas. "Este es el momento propicio -dicen-. Ya sabemos todos quiénes son los enemigos del progreso y la libertad eléctrica. Especuladores, Bancos, Fondos Financieros Internacionales, Paraísos Fiscales, Conferencias Episcopales. El Claro objetivo de nuestra justa furia". Y, en cambio, saludan "a todos los que apuestan por la comunicación sin fronteras, la investigación sin límites, las Células madre, el Gran Acelerador de Partículas, la erradicación de las fronteras y los nacionalismos, el entierro definitivo de las supersticiones religiosas, el control ciudadano de los sistemas financieros y la Energía Nuclear, por supuesto". Y ahora, camaradas, volvamos todos al viejo hangar.