Música que nadie escuchará

Hoy que es domingo, se pueden dedicar cuatro o cinco horas de tiempo libre a escuchar un trocito de Longplayer, una pieza de música que durará mil años -en realidad más, ya que entonces volverá a comenzar de nuevo, siempre que el mundo exista- y que se puede oír en directo a través de Internet, en un faro y un parque del Reino Unido y en Alejandría. Lo más curioso es que el responsable del proyecto es Jem Finer, un tipo que tocaba el banjo con los Pogues y que ha dado un gran salto desde el punk-folk borrachuzo hasta la música eterna generada por ordenador: ayer, en su sexto año, la cosa en cuestión era un solemne pestiño ambiental que sumía en un plácido sueño. La verdad es que, siendo generosos, nos sobran 999 años, 11 meses, 30 días, 23 horas y 55 minutos de obrita.

Nadie escuchará entera Longplayer -qué alivio-, pero hay composiciones musicales todavía menos afortunadas, más... minoritarias. La artista Caroline Kraabel ha puesto en marcha su proyecto 'Los oídos de los muertos', que consiste en lo siguiente: pongamos que usted acepta participar en la iniciativa y después, Dios no lo quiera, va y la palma. Pues bien, Caroline compondrá para usted una pieza de saxofón de «entre tres y diez minutos», la grabará -sin escuchar cómo suena, porque situará el micrófono dentro del instrumento-, colocará unos auriculares a su cadáver y se la reproducirá, para después borrarla. El difunto será así el único oyente y, por lo menos, nadie esperará que aplauda.