El edificio ha temblado, suave, como un columpio. Pero un columpio con buen vaivén, como si alguien lo impulsara. Todos, dese nuestros sitios, nos hemos mirado esperando órdenes, los temblores son frecuentes y a veces no pasan de un simple meneo. Ha durado unos veinte segundos. Al cabo, varios empleados con megáfonos pedían que nos arrimáramos a la pared y en unos segundos la brigada de emergencia nos encaminaba a las escaleras. Al poco estábamos fuera del edificio, en la zona ajardinada de la calle. Doscientas personas, con sus mascarillas por la influenza, sin saber qué hacer. Conversaciones vacías y risas grotescas. Parecía una broma pesada.

A veces, cuando oigo a los mexicanos hablar sobre su país, lo comparo con el Atlético de Madrid. Razones no faltan. Me han venido a la memoria los romeros que ayer sacaron de la catedral al Cristo de los Dolores. Los dioses deben de estar enfadados, y su fe, a prueba de bombas.

En ese mismo momento recibía una llamada de radio para dar mi testimonio de la situación, en teoría, de la gripe. La noticia ha virado totalmente y poco he podido decir. Ahora sabemos que ha alcanzado los 5,7 grados, más o menos la misma fuerza que en Italia derribó pueblos. El epicentro lo han situado en la costa de Guerrero, a unas cinco horas del DF, pero es posible que ni allí, ni aquí, se hayan reportado víctimas. Quizás porque en México se construye diferente y los protocolos de evacuación están muy desarrollados. Así que los medios apenas lo han tratado y la atención vuelve a estar en la influenza. De esto, cada vez se sabe menos.