Foto del día 3 de mayo a 50 km del DF. En el campo no hay psicosis, todo va lento, pero es ese su ritmo.

Foto del día 3 de mayo en pleno centro del DF, cuando todo seguía parado. Previsiblemente, mañana día 6 la ciudad volverá a funcionar. Hoy martes, festivo para muchos, sigue pareciendo domingo.

Creo que debo una explicación. Estoy recién 'desempacado', aún volviendo a la realidad. Con todo el lío gripal, el desmadre laboral y el despelote histérico de la última semana, llegó el viernes y resultó que era festivo. Yo tenía claro que en México hay muy pocos días de vacación como para quedarse un puente en el DF, con tanto por conocer. Esta vez no las tenía todas conmigo, incluso había cancelado el plan por la situación. Pero como el jueves supe que los de la Secretaría de Salud no usan mascarilla, el viernes lo empecé apático. Desde la noche pasada, las cifras subían y bajaban como valores de bolsa y bailaban con el mejor postor. Y el estado de sitio sólo se vivía en la ciudad. Esto era más cierto que otra cosa. Así que se armó un planecito, ocho amigos, una casa de campo a 50 kilómetros de la ciudad, cuarentena campestre. Acepté.

Por tres días no ha habido virus. Sólo una casita de adobe en el balcón de un tranquilo valle. Al pie de la cabaña, en suave descenso, hileras de nopales, cactáceas comestibles secándose al sol. Entre ellos, un aldeano con sombrero y machete curvo en la cintura. Más allá, una línea de arbustos que indicaban un regato seco, como espina dorsal, justo antes de que la exigua planicie se tornara en suave ascenso, en dirección a los riscos que cierran el valle. Y junto a las matas, un caballo alazán y otro caballo negro. Arriba, en la casa, un par de camas. Fuera, hamacas de árbol a árbol, y en la mesa, bajo las copas, huevos rancheros, nopales, naranjas, plátanos, miel artesanal y dos tarros de tequila. El cartel del pueblo no decía Comala, sino San José de los Laureles. Pero en vez de un perro sarnoso de ciudad, por tres días me he sentido el hijo de Pedro Páramo.

Esta tarde, de regreso, el Jeep desvencijado discurría por la sinuosa carretera a Xochimilco. Subía unos repechos y entonces la vista era libre por un rato entre los trigales arados, entre la bruma y el humo de fogatas lejanas. De vez en cuando pasábamos algunas cabañas de madera que ofrecían quesadillas a gritos. Longaniza y huitlacoche –hongo del maíz- eran los últimos manjares, allí bajo un toldo acordonado, ya casi en los confines del paraíso. “Finaliza Estado de Morelos. Principia Estado de México”. Y, en lo que se metía el sol, Milpa Alta y Xochimilco, la antesala de la ciudad. Desde aquí, el humo ya es de carro. Los labios se resienten y la nariz se reseca. Las callejuelas frente a los embarcaderos están concurridas, también hay tráfico. Las primeras mascarillas gritan por vender unas nieves (helados), más nieves que el de al lado. Filas, estrecheces, semáforos. De pronto salimos al Periférico, que nos libera, y a Insurgentes, Patriotismo, y el tráfico se desvanece. Como si alguien se tragara los coches. Llegamos al centro en un abrir y cerrar de ojos. El centro sigue relativamente vacío. Las tiendas, cerradas, también las muchas de las que suelen abrir en domingo. Más mascarillas, no obstante menos que el jueves. ¿Será que estamos mejor?

Y en casa, las noticias. “Van veintidós muertos”, buenísimo, porque hasta el jueves pasado eran casi doscientos. La OMS “avisó de influenza porcina en marzo”, pero el presidente no hizo caso y justo ahora está en televisión presumiendo el desembolso en materia de salud: “México ya puede hacer más pruebas moleculares de virus que Canadá”. Parece que convence, desde luego sabe hablar. Qué bien, ya que no escucha. También pone el grito en el cielo por las “afrentas a los mexicanos en otros países”. México ha sido deshonrado, hacinado, confinado a cámaras insalubres en hoteles y aeropuertos, lo dice la prensa, el mundo lo ha puesto en cuarentena sin motivo aparente. Mexicanos, “no deben viajar a China”, nos tratan mal aunque no portemos gripe. Qué ingratos, porque nosotros “somos la primera trinchera entre el virus y el mundo”. Además, vamos bien, porque “la gripe está en declive”, “ya no hay más muertos desde el día 28”. Tenemos “once muertos más con síntomas similares”, pero no están confirmados, luego no cuentan. Vamos bien, vamos ganando “pero no hay que relajarse, sigamos observando las medidas”. Si todo sigue así, “el miércoles 6, todo vuelve a la normalidad”. Casualmente, la campaña para la elección de diputados ha echado a andar hoy, según lo previsto, con toda su artillería. A temblar.

Suspiro. En realidad, comprendo al presidente. No cabe duda de que debe transmitir un mensaje positivo y de confianza, para eso es el presidente y más en el inicio de campaña. Su cara refleja la lucha por su gente y por la imagen de México ante el mundo. Además, pienso, cuando un niño no entiende nada y se siente solo, necesita unos brazos que lo arropen. Como dijo el titular de Salud Pública sobre del uso del tapabocas, “no arregla nada, pero así la gente se siente mejor”. Lástima que el tapabocas no vaya a servir ni para que hablen menos.

Ayer no escribí, la verdad. Estaba cansado de opiniones que viran cual veleta y pensé que, para escribir paja, mejor nada.

Hoy lo hago desde el trabajo. En apenas una hora nos darán el parte de hoy. Bien es cierto que ahora estoy en la agencia, pero he venido sólo porque debía firmar unos originales para impresión, y en cuanto acabe este post, me voy. Se comenta entre el 20% de empleados -los pocos que estamos hoy presentes- que seguramente la empresa unirá las festividades del 1 de mayo y la del 5, aniversario de la Batalla de Puebla, con lo que habrá un largo puente. Es decir, vacaciones en casa. ¿No era ese el argumento de Aupa Etxebeste? Me suena, con tanto tiempo libre, creo que la voy a ver.

Qué curioso. Hasta de eso hay película. Porque la verdad es que estos días son de lo más cinematográficos, y todos mencionan Yo leyenda, Resident Evil Degeneration, 28 días después o la clásica Estallido, pero la película de Asier Altuna y Telmo Esnal, sin perder actualidad, promete entretenimiento y algo menos de histeria.

Hoy, las últimas hipótesis nos llegan por email en una serie de correos prácticamente idénticos y mayoritariamente poco fundados. Hay versiones de que la gripe no es porcina, sino aún de origen desconocido; y hay rumores de que la economía mundial necesitaba una reactivación y, como Obama no es tan belicoso, una farmacéutica de iniciales S. A. decidió jugar a los hamsters de laboratorio en México, ideal caldo de cultivo que se encargaría, además, de vomitar turistas infectados a todo el mundo. Mi mail preferido y quizás el único que 'se sale de tono', lo tecleó una terapeuta de reiki que visitó el DF y que define la gripe como un estado en el que el cuerpo está al límite de sus fuerzas. Y en el DF, observó que mucha gente vive al límite por el tiempo que pasa en el tráfico, al límite por la inseguridad; al límite por la cantidad de horas de trabajo, al límite de smog y al límite, ojo, del desabasto de agua. En el DF es posible vivir feliz, muy feliz. Pero tiene un punto Harumi Puertos.

La gripe es el tema del momento por necesidad, pero se puede ver que en torno a él orbitan algunos otros. El orgullo mexicano, la autocrítica y su lugar en el mundo son tema de fondo de la situación. Se sigue especulando sobre un eterno "por qué aquí". Ya poco importa dónde nació o de qué país vino. Simplemente, las autoridades confunden con muchas cifras diversas, pero casi todas colocan a México como el país más golpeado.

De momento, la opinión más consensuada respecto a la alta mortalidad del virus en México habla de una población mayoritariamente empobrecida, con las consiguientes carencias alimenticias que provocan una baja inmunidad; acostumbrada a no ir al doctor a costa de perder un día de salario, pues a ver quién se lo paga; y con acceso relativo a un sistema de salud colapsado y mal suministrado. Pero lo cierto es que ya hay una víctima mortal ilustre, el director del Museo Nacional de Antropología, y otra que se salvó por poco, Manuel Camacho Solís, exgobernador del DF, que pudo ser curado con la ayuda de los mejores especialistas. Claro.

De nuevo, ayer se tomaron nuevas medidas que seguramente a estas horas ya no son las últimas. Algunos servicios básicos se han ampliado. Por otro lado, se prevé que recorran el inicio de las clases hasta el día 11 y que, aun con aleta 6, los vuelos sigan operando. En lo personal (ya sé que desde allá se opina diferente), es un consuelo.

Qué hacerle. De momento, para los que no nos ha visitado la gripe, esta circunstancia es una concesión para dejar de estar al límite. (Se lo he escrito en un comentario al revivido Camacho Solís, que supongo ahora será mucho más consciente de que las masas no tienen su misma suerte.) Aparte de cuidarnos, y de bastante tiempo libre, no hay mucho en nuestras manos. Desde hace dos días, junto a la ventana y mi calle semivacía, estoy devorando páginas con las peripecias de un joven Herman Melville, antes de toparse a Moby Dick, en las islas de los Mares del Sur. Perdonen que me salga del tema pero, en medio de este caos, lo más frívolo que podemos hacer es desaprovechar estos pequeños regalos de paz.

Amanece un nuevo día en la Ciudad de México, y ya son seis. Quizás ya se han formulado todas las preguntas y pese al afán de saber qué sucede no merece la pena arriesgar saliva. El asunto ha madurado un poco y es tiempo de respuestas. Siguen generándose nuevas, a veces de los medios, a veces un simple “me han dicho que”, y al agrandarse el espectro la credibilidad va en retroceso.

Mi rutina, ciertamente, sí ha cambiado. Ahora estoy en casa, colgado de Messenger y Skype, recibiendo órdenes de trabajo y redactando titulares para gráficas y vallas que quién sabe cuándo saldrán. Muchas juntas se han pospuesto o cancelado y toda fecha ha perdido su vigencia.

He salido temprano a la calle a ver cómo amanecía el barrio. Los puestos de tacos siguen echando humo, aunque con menos clientes. Al lado, la juguería está vacía. Pido dos jugos de litro y muestro mi sorpresa. “¿Dónde están los clientes, ahora que hay que tomar vitamina C?”. Ni modo. La lógica personal es eso, personal, y no siempre tiene la solución.

En la vidriera del cine, un cartel anunciaba que se acogía a las medidas preventivas y cerraba hasta nuevo aviso. A una cuadra, en la glorieta del Ángel de la Independencia. había menos tráfico del habitual y muchas mascarillas en los viandantes, pero todo fluía casi como siempre. Poco se parecía a las fotografías de los medios del domingo, donde uno esperaba encontrarse de un momento a otro a Dustin Hoffman en un traje antinuclear. La vida intenta una nueva normalidad, una normalidad relativa, acorde con los problemas habituales en la ciudad, pero en este caso también condicionada por las nuevas medidas. Mas los papeles ya están asignados, esto nos tocó de lleno y todo el mundo sabe qué debe hacer en caso de sospecha. Otra cosa es cómo se lleve por dentro.

Esas nuevas medidas atañen especialmente a los restaurantes y a las empresas privadas. Los primeros quedan sin aforo útil y sólo pueden cocinar para llevar a domicilio, y las segundas han reducido en todo lo posible la presencia de su personal organizándose en turnos y practicando una comunicación piramidal para dar los partes. Si antes era voluntario, el no cerrar, para algunos sectores, está ahora sujeto a multa.

A primera vista pareciera que las autoridades están actuando bien, pero quedan muchos puntos pendientes, quizás demasiados, que se hablan a escondidas. Los principales: la falta de información sobre la vida útil de las mascarillas y su repartición entre el personal médico, así como la provisión a quienes no alcanzaron o las usan viejas; la necesidad de dibujar un perfil del fallecido medio, si es niño o anciano o bien joven, como se intuye, y si es de nivel económico bajo y no tiene acceso a la información, que es por lo que algunos aventuran que están falleciendo, pues por otro lado de asegura que los antivirales están respondiendo muy bien; pero, principalmente, falta acallar los rumores que hablan de cifras de decesos mucho mayores y ante los que, se dice, hay órdenes de no hablar. Pero la reina de las preguntas sigue siendo por qué la influenza deviene en neumonía y en muchos casos sólo mexicanos, termina en muerte. Ni la OMS dice saberlo.

Así que, dentro de lo excepcional, hay calma relativa. Pero los defeños esperan respuestas válidas, y si las hay, a ver si los convencen de que son las buenas.

El edificio ha temblado, suave, como un columpio. Pero un columpio con buen vaivén, como si alguien lo impulsara. Todos, dese nuestros sitios, nos hemos mirado esperando órdenes, los temblores son frecuentes y a veces no pasan de un simple meneo. Ha durado unos veinte segundos. Al cabo, varios empleados con megáfonos pedían que nos arrimáramos a la pared y en unos segundos la brigada de emergencia nos encaminaba a las escaleras. Al poco estábamos fuera del edificio, en la zona ajardinada de la calle. Doscientas personas, con sus mascarillas por la influenza, sin saber qué hacer. Conversaciones vacías y risas grotescas. Parecía una broma pesada.

A veces, cuando oigo a los mexicanos hablar sobre su país, lo comparo con el Atlético de Madrid. Razones no faltan. Me han venido a la memoria los romeros que ayer sacaron de la catedral al Cristo de los Dolores. Los dioses deben de estar enfadados, y su fe, a prueba de bombas.

En ese mismo momento recibía una llamada de radio para dar mi testimonio de la situación, en teoría, de la gripe. La noticia ha virado totalmente y poco he podido decir. Ahora sabemos que ha alcanzado los 5,7 grados, más o menos la misma fuerza que en Italia derribó pueblos. El epicentro lo han situado en la costa de Guerrero, a unas cinco horas del DF, pero es posible que ni allí, ni aquí, se hayan reportado víctimas. Quizás porque en México se construye diferente y los protocolos de evacuación están muy desarrollados. Así que los medios apenas lo han tratado y la atención vuelve a estar en la influenza. De esto, cada vez se sabe menos.

La cosa va en serio. Ya pocos dudan de la veracidad del brote, aunque sólo sea porque las autoridades sanitarias europeas y estadounidenses lo han confirmado. Las cifras aumentan y con ellas van surgiendo inexorables preguntas. ¿Por qué en EEUU no mueren de influenza y aquí sí?, preguntaba al secretario de Salud un periodista estadounidense. Parece ser que en los casos de Texas y California los contagiados fueron niños, mientras que los decesos entre mexicanos se sitúan en el rango de edad de 25 a 35 años. Puede ser porque esta franja no fue vacunada masivamente contra la gripe estacional, como sucedió con niños y ancianos. O porque, simplemente, es un virus nuevo del que poco se sabe.

En la calle cada vez son más las bocas tapadas, aunque nadie deja de comer tacos con la mano. Y cada vez son menos los peatones. Sin embargo, el centro histórico se mostraba ayer concurrido: no hay quién lo vacíe, no se para ni fraguándose una pandemia. En esa zona, prácticamente la mitad de los viandantes o conductores llevaba máscaras. Para colmo, un un pasaje peatonal actuaba un mimo con tapabocas pintado. ¿Conciencia o sátira? Porque ya se habla incluso de la ineficacia de estos trapitos azules, igual que ocurrió con la idea de la vacunación masiva.

Anoche, como si hubiera toque de queda, muchos jóvenes se juntaban en fiestas de pisos ya que muchos bares cerraron. Algunos, tras pasar el día enmascarados se desentendían de sus precauciones y olvidaban el virus por un rato entre multitudes que fueron menos. Allí se escuchaba ya "La cumbia de la influenza" o se hablaba de una “epidemia de histeria”. No se resignaban a un papel que parecía impuesto de extras de ciencia ficción. El calor tampoco ayudaba.

En otros jóvenes aún quedaba prudencia. Eran los que no estaban. Ponían excusas vanas para quedarse en casa a resguardo o lo reconocían sin tapujos.

Pero hay quien más allá de uno debe mirar por otros, y por intentar medidas que no quede. Durante el domingo, desde los altos cargos se han tomado nuevas acciones preventivas. Las empresas escalonarán los turnos de trabajo para evitar multitudes (las oficinas de la ONU, me dicen, tendrán servicios básicos). La reapertura de clases se ha postergado diez días, hasta el próximo 6 de mayo, por lo que muchos estudiantes foráneos han tomado vuelos a sus casas. La mayoría de los cines también han cerrado, e igual el bosque de Chapultepec, opción de ocio de cientos de familias, echó la reja antes de su habitual lunes.

Por su parte, los feligreses han sacado a procesión al Cristo de la Salud, escondido en la catedral desde 1691, cuando salió a combatir un brote de viruela. En cambio, otros nos encomendamos a la vitamina C. Pero el miedo es tan personal como la fe. Y contra él, todo vale.

Fotos por el autor.

Hasta el jueves no se oía nada de la influenza. Desde ayer, no se habla de otra cosa. El viernes, ningún niño ni joven acudió a sus clases y hoy sábado me ha tocado a mí, el Claustro de Sor Juana también ha cerrado las puertas, siguiendo las medidas tomadas por el Gobierno Federal. Ayer, en la agencia donde laboro me recibieron con un grito y un "no" cada vez que daba el beso de buenos días, regla no escrita del código mexicano. Creí que era broma, así son ellos, pero al abrir el correo electrónico leí la circular interna en la que desaconsejaba tanta calidez. Como sucede en estos casos, comenzaron a aflorar los hipocondriacos, que a cada estornudo ajeno se alarmaban, intentando disfrazar con risas sus miedos latentes.

No había hoy, pues, clase. Pero he salido temprano a la calle para ver la vida real de la ciudad, llevo unos días de horas extras en el trabajo y reponiéndome del sueño a destiempo. A primera vista he podido comprobar el éxito de las mascarillas, quizás el síntoma más notorio de que algo sucede. No más de una de cada siete personas las lleva, calculo, pero sí casi todos los vendedores, policías y enfermeros, aquéllos que requieren de diálogo constante en sus quehaceres.

La agenda pública también se ha resentido. El museo Dolores Olmedo, la colección principal de obras de Frida y Diego, tampoco ha abierto, así que será otra día cuando lo vea. Igual ha hecho el Nacional de Antropología, cuyo director, después de estrechar la mano de Obama en su visita de la semana pasada, falleció por un cuadro de gripe y neumonía. Y así se encuentran cientos de museos de los 400 que alberga esta ciudad y que le dan el récord mundial. Se trata de evitar grandes aglomeraciones de gente y situaciones de contegio masivo. Ayer, también se canceló un concierto de The Rasmus justo cuando miles de fans se disponían a entrar y este fin de semana el Puma-Chivas y el América-Tecos, con tres de los cuatro equipos de fútbol más aclamados, se jugarán a puerta cerrada. Visto el panorama, el ocio sabatino tiene pocas opciones. La más novedosa parece ser ponerse una mascarilla en la boca y subirse a la bicicleta para observar una versión tardía del DF en Semana Santa. Es decir, la calle medio vacía.

Pero en realidad nadie sabe la dimensión real del asunto de la influenza. Veo a México en las portadas de los medios vascos y españoles y leo datos, como siempre, contradictorios. La opiniones son para todos los gustos. Hay quienes ponen el grito en el cielo por creerlo un supuesto encubrimiento de asuntos espinosos, como el reciente accidente en el tren suburbano, o un lucrativo negocio con las farmacéuticas que, sí, están haciendo el agosto. Por otro lado, hay quienes intuyen cientos de muertos y varios miles de infectados y explican cifras “tan bajas” para evitar el pánico general. Como siempre, cualquier asunto es político. Y como a los políticos mexicanos nadie los cree, entonces nadie se cree nada, y esto es un serio problema.

Al rato escribiré más.