Nunca llegará en el DF el momento de moverse como pez en el agua, pero por algún lado hay que comenzar el abordaje. En mi caso, me encantan los mapas y no tardé en comprarme uno y empezar a practicar con mi sentido de la orientación que, por fortuna, no es muy malo. En este punto, la pregunta del millón es cómo se las ingenian las editoriales para guiar con el papel a través de un espacio de 25 millones de almas.

Es obvio que la ciudad, toda toda, no cabe. En unos 120 x 80 centímetros, únicamente aparecen completas ocho de las dieciséis delegaciones en que se divide la capital, que en sí tiene sólo 8 millones de habitantes. El área metropolitana -los otros 17 millones- apenas aparece por las esquinas. Pero, aunque haciendo recuento, he pisado en once meses trece de las dieciséis delegaciones, mi vida diaria se concentra en tres de ellas, cinco a lo sumo si durante el fin de semana nos acercamos a alguna fiesta en el sur.

El sur urbanizado lo componen básicamente San Ángel, Tlalpan y Coyoacán. Los tres eran pequeños y tranquilos pueblitos con casonas antiguas, amplias quintas, jardines y estrechas calles empedradas que aún conservan su carácter provinciano. Fueron absorbidas por la ciudad en expansión, pero eso provocó que a día de hoy un capitalino pueda decirse del norte o del sur, pues la diferencia en el modo de vida puede ser tan notoria que se refleja en el carácter y en la personalidad. Coyoacán, por ejemplo, es donde residió Hernán Cortés y siglos más tarde Frida, Diego Ribera y León Trotski. Ya os hacéis una idea de lo que significa el carácter sureño. Con algunas excepciones, las zonas de negocios, las residencias oficiales y la mayoría de zonas adineradas se encuentran en el norte. El centro histórico también es norte. Y formando el perímetro del DF, sobre todo al este, se encuentran las colonias más desfavorecidas.

Así pues, en mi vida de norteño frecuento apenas tres delegaciones. En ellas se encuentran el centro histórico, donde vivo, sin duda lo más colonial; las colonias Roma y Condesa, barrios burgueses de principios de siglo, ajardinados, bohemios y románticos, sembrados de edificios art nouveau y art decó; la Zona Rosa, declarada el barrio gay, con insoportable sonido playero durante todo el día y horribles centros de consum(ism)o donde por suerte sólo acudo a por tickets de conciertos; Polanco, el antiguo barrio bien, que seguramente ubica la calle más cara del país -Masaryk- y espaciosas casas unifamiliares, algunas convertidas en agencias, productoras u otros negocios de servicios; y Bosques de las Lomas, justo al otro lado del gran Bosque de Chapultepec, que es el mayor bosque urbano del mundo. Lomas es la colonia de los grandes edificios corporativos y las multinacionales archiconocidas. Sin embargo, entre las rascacielos se encuentran pequeños edificios que subsistieron a la reurbanización, igual que numerosos árboles que antes integraban el gran bosque.

Como consecuencia directa, en el plano humano todos formamos nuestra pequeña ciudad dentro de la ciudad, y es muy usual encontrarse a la misma gente en puntos aparentemente imposibles. Al fin y al cabo las personas que uno frecuenta, ya sea fresa o hippie, son más parecidas de lo que uno cree. La prueba es de hoy mismo: comía yo solo en un restaurant de comida corrida y en una mesa para cuatro, junto a otra que completaban varios compañeros de trabajo que salieron antes que yo. Al rato me he visto un poco mal porque el local se estaba llenando y yo ocupaba el lugar de cuatro. En ese momento he visto cómo una amiga mía desde la puerta, inexplicablemente, pedía lugar a un camarero para ella y dos amigas. Ya acostumbrado a estas coincidencias, sonriendo y con toda naturalidad les he ofrecido mi compañía con un gesto. Al acercarse, su cara de asombro lo decía todo. "No te puedo creer". Me lo ha dejado a huevo: "¿Por qué? ...Si ya os estaba esperando."