(Mientras escribía este inventario, tan frío y a priori nada vasco, he confirmado un rumor que alguien me trajo a oídos.)

México consume millones de litros de cerveza. El tequila, popular pero más selecto, es el segundo plato, nada que hacer en cuanto a presencia contra la cantidad de chelas. La chela o cheve es excusa habitual para compartir una terraza. Por lo menos en la capital la temperatura ambiente, tan estable, aporta lo suyo.

La cantidad de marcas es tremenda. Grosso modo, hay muchas cervezas claras y bastantes cervezas negras, apenas alguna intermedia, lo que allí conocemos por obscura. En general, aunque casi nunca conste en el envase, la gradación es bajísima, incluso en las negras. Y menos mal, porque no hay nada mucho más inerte que un borracho mexicano. Cómo toman, por Dios.

Algo particular de México es que no es fácil tomarse una cerveza de importación. Puedes hallarla en el súper, pero difícilmente en un bar. (Por fin me he librado de Heineken. En México, apenas me la he topado un par de veces en más de un año.) Algunas marcas se posicionan con valores muy estadounidenses, aunque ninguna reniega de ser mexicana. Pero no es oro todo lo que reluce, ninguna razón patriótica que abogue por la autarquía se esconde detrás de las etiquetas. Al menos, que yo sepa.

Conozco al menos dos decenas de cervezas, y sin embargo sólo tres cervecerías. La cervecería del Grupo Modelo (esta es otra historia, pero sorpréndanse de su origen en este link: http://www.vascosmexico.com/2004/modules.php?name=News&file=article&sid=40) comercializa Barrilito, Corona, Corona Light, León, Modelo, Modelo Especial, Modelo Light, Montejo, Negra Modelo, Pacífico y Victoria.

Por su parte, la norteña Cuauhtémoc Moctezuma vende Bohemia Clásica, Bohemia Obscura, Carta Blanca, Indio, Nochebuena, Sol, Sol Brava, Superior, Tecate, Tecate Light, XX Ámbar, XX Lager. Caso extraño, en su web también aparece la estadounidense Coors Light.

Al buscar la web de la tercera, la sabrosa Casta -única independiente que creía conocer-, me redirige a la cervecería Cuauhtémoc. Así pues, cosa de dos.

Hay varias particularidades en este micromundo y entre tanta competencia cada una tiene su personalidad. Como las personas, hay algunas que son más raritas. Las trataré por orden alfabético, así pues, empecemos con Barrilito. Es sosa, gorda y fea. Una cerveza de 3,9º que viene en botella azul con forma híbrida entre una botella de cerveza y una granada. Por su parte, las Bohemia son negras sabrosas -la cosa mejora- y tienen un sabor profundo pero sólo lindando con lo amargo. Equivaldrían a las Douvel belgas. Carta Blanca tiene la peor fama del país, pero es muy consumida en el norte. Casta, ya se sospecha, es la más fuerte de las cervezas mexicanas. Es también la más cara, viene del norte, y realmente recuerda a las Tripel de abadía belgas. Simplemente, parece que se hubiera confundido de país. Como es sabido, Coronita no existe, sino Corona. El diminutivo fue requisito obligatorio para el mercado español porque en nombre original ya estaba registrado. Es, junto a Modelo y Sol, la más popular y de las más insípidas, seguramente todas han sido fermentadas con procesos artificiosos en pos de la producción masiva. Se les nota. Sus anuncios son igual de malos: ya saben, la cerveza popular con una superproducción de lo más chabacana. Pero Corona tiene algo que no tiene nadie: es la cuarta cerveza más bebida en el mundo. Estrella es una cerveza bastante que equis, que dirían aquí. Claro, uno viene con la Estrella Damm y cuando prueba la de aquí -sin ninguna relación- le parece un sacrilegio. Sin embargo, Indio es popular y tiene buena imagen. Con más cuerpo, equivaldría en marca a la antigua Águila Amstel, que no en sabor. León es una excelente negra, consistente pero suave y fácil de encontrar. Sería una Keler. Ninguna negra mexicana llega al amargor de Guinness, por lo que eso de negra no es muy orientativo. Más exclusiva, Montejo es una buenísima oscura -oscura y suave-, no tan frecuente en el centro pero sí en el sureste del país. La Negra Modelo es la salvadora de las Modelo. Su botella es casi cónica, regordeta y acampanada, muy característica, como en dos fases. El de Nochebuena es un caso inédito para mí. Es una cerveza estacional, se vende en los meses cercanos a la Navidad y se la espera como a las vacaciones de buena que está. Pacífico es, en cuanto a las claras, la estrella de la categoría. No sé por qué, todo el mundo se imagina en una playa con un six de Pacíficos al lado. Por contra, la Sol Brava es fermentación acelerada, con un sabor algo más intenso para que no parezca Sol y para que la resaca no sea tan mala. Te salva algunas noches. La cerveza Superior es la única que no he probado. Es muy escasa y de superior sospecho que tiene poco. Tecate, por su lado, es una cerveza de apenas cuatro grados pero con un sabor muy logrado. Me sorprende. Su nombre es el de una ciudad fronteriza y cervecera de Baja California, a apenas media hora de Tijuana. En su botella aparece la silueta real de la montaña que hay sobre la ciudad de Tecate. Su versión Light es una clara influencia gringa sin mayor razón de ser. Victoria es la selecta de entre las suaves, quizás la más sabrosa de las claras. Mis respetos. Es clásica y se posiciona como tal, se anuncia como “La Victoria de México”. Me recuerda a la barcelonesa Moritz. Tiene onda. Por último, XX (dos equis) son dos cervezas respetadas. Las percibo como muy mexicanas y su nombre le tedaría bien a un tequila. La XX Lager es demasiado suave para mi gusto. Viene en una botella de cuello extra largo de color verde botella de vino. Pero XX Ámbar tiene caché entre las oscuras. En botella amarillenta y con una bonita etiqueta, quizás la más elegante, es un buen sabor para cuando las oscuras fuertes empalagan. Es mi cerveza del momento.

México tiene, debido a su variedad, cervezas muy buenas y muy malas. En general mi percepción ha ido mejorando. A medida que uno descubre las menos populares va asociando sabores y equivalencias y descubriendo algunas más únicas. Y prueba y prueba, las noches se van en pura cerveza.