Cuadrar el presupuesto.

Las carreteras de México están plagadas de jorobas alargadas y transversales para evitar que los coches corran en zona urbana. En las carreteras secundarias, con suerte unos metros antes, una señal suele decir “TOPE”. En las federales, como hay más lana (dinero), ésta dice “REDUCTOR”.

Negación de uno mismo.

El dos puestos adyacentes del mercado dominical de La Lagunilla se venden objetos de la Segunda Guerra mundial. Sin duda, lo nazi vende más que lo aliado. Sus responsables, que dicen ser neutrales, defienden la teoría de que el holocausto fue un invento. A David Lida eso le entristeció, porque sus antepasados fueron exterminados en Auschwitz. A mí, lo que me entristece es que los vendedores no sepan que, probablemente, de estar ellos en aquel contexto ya hubieran conocido Auschwitz.

En clave irónica, y breve, quiero denunciar y al tiempo alabar las singularidades del DF. Algunas irán hacia la crítica, otras serán una celebración de la idiosincrasia capitalina.

Literatura de ficción

En mayo de 2006, ya en las postrimerías de su mandato, el presidente Vicente Fox inauguraba la flamante Biblioteca Vasconcelos. Con ella, la Ciudad de México tendría la mayor biblioteca pública de América Latina.

A todos se les hizo la boca agua. Les entraron tantas ganas de leer que la terminaron en un santiamén. A los diez meses de inaugurada, la biblioteca fue cerrada porque al agua de la lluvia sólo se la podía parar con cubos en los pasillos. Y hasta la fecha.

Carril de peatones.

Las tardes en que logro salir pronto del trabajo, y me libro así de regalar horas extras, ensillo mi bici y salgo hacia la avenida Reforma. Al superar la fuente de Petróleos, sorteando los coches detenidos en el sempiterno atasco, busco el carril bici. Algún lúcido abanderado del desarrollo sostenible obtuvo aplausos por él, pero entre el carril y el parque olvidó construir la acera. Por eso, la marabunta de ejecutivos que camina hacia el metro lo hace por el carril, y las pocas bicis que avanzamos por Reforma lo hacemos por la carretera.

De entre las señales turísticas del centro histórico de Puebla, hay una que no puede dejar indiferente ni al viajero más curtido y difícil de impresionar. En un mismo poste de direcciones, las flechas apuntan al Zócalo, a la Plaza del Sapo y a la Casa del Hombre que Mató al Animal.

En ese punto, desdeñamos el famoso callejón, obviamos el Zócalo y nos fuimos directamente en busca de una historia muy pintoresca que se olía cerca.

El edificio hacía esquina y tenía un letrero y un emblema de El Sol de Puebla. Ante él, estacionaban furgonetas de El Sol de Puebla y las señales autorizaban únicamente el paso a El Sol de Puebla. La sede del diario local era la mismísima Casa del Hombre que mató al Animal. Era necesario saber la razón de aquel nombre tan chistoso, así que preguntamos a una pareja de policías locales. Mientras el hombre ponía cara de ni lo sé ni me importa, la agente nos contó con cierto entusiasmo la historia que ella había escuchado.

Al cabo del relato, divertidos por lo que habíamos escuchado, proseguimos la marcha y entramos en el Zócalo. Allí encontramos una maqueta en barro de la ciudad antigua y un grupo de ancianos que la comentaba. Y entre ellos, un viejo platicador de los que hay en las esquinas de todas las plazas mayores de todos los pueblos del mundo. Honrado por nuestra curiosidad, nos contó la historia de la Casa del Hombre que Mató al Animal. Su historia tenía poco que ver con la del policía. Eso nos dio una idea tremenda: ya teníamos dos versiones, ¿cuántas seríamos capaces de encontrar? Así las cosas, nuestro estudio de campo había comenzado.

Al término de cuatro entrevistas exprés – por ahora eran suficientes- teníamos cuatro historias con muchos más elementos de los que podíamos haber imaginado. Y como colofón, la historia que aparece en la placa oficial de la fachada.

Érase una vez…

a) ...“un animal, una víbora o un lobo, que bajaba del monte y se comía las ovejas. Entonces, el propietario de la casa ofreció la propia casa, más dinero, más la mano de una de sus hijas a quien matara al animal. Lo mató un indio muy fuerte y consiguió sus tres trofeos. He de ahí el nombre de la casa.”

b) ...“una bestia, un dragón dicen algunos, o un perro grande, que bajaba de los volcanes y se comía a las personas. Entonces, el dueño de la casa ofreció la casa y la mano de su hija a quien fuera capaz de acabar con la bestia. La mató un hombre y el dueño le dio su casa y a su hija.”

c) ...“un animal muy grande que venía de los bosques y que se comía a las gallinas. Los vecinos se organizaron para acabar con él. Un terrateniente ofreció su casa al que lo lograra, uno de ellos lo mató y obtuvo la casa en recompensa.”

d) ...“la misma historia de siempre, ya sabes, los indios con sus ritos paganos y la maquinaria católica que quería aplastarlo todo. El animal era un nahual, que en la lengua originaria –náhuatl- significa animal. El nahual era una forma de llamar a una agrupación, se trataba de un grupo de indios que hacían sus ritos demoníacos y otras cosas en la casa. Venían de otras zonas cercanas donde había grupos de indios, en Tlaxcala, en Cholula. Y el hombre que mató al “animal”, que en realidad sólo los delató, fue en realidad la iglesia católica en sí, que exterminaba a los indios y que quería erradicar su culto. Así fue que acabaron con ellos. Siempre la misma historia.”

Visto el panorama, la plaquita de la fachada no se complica demasiado, aunque el consenso entre las versiones es imposible y alguna versión no hay dónde meterla: “La leyenda cuenta que una serpiente monstruosa asolaba a la ciudad y engulló al hijo del propietario. El desesperado padre ofreció la mano de su hermosa hija a quien matara al animal, lográndolo un joven humilde pero valeroso.” Que viva el folklore.

Habíamos madrugado en San José del Pacífico, bien alto en la montaña oaxaqueña, para tomar el autobús y pasar el día en la playa.

Embarrados en la orilla entre la arena negra de Mazunte, allí donde empiezan las rocas, pasábamos el mediodía entre risas. De pronto apareció una vendedora con un canasto de pescadillas. Tenía hambre y le compré una orden, cinco pescadillas por veinte pesos.

Cuando la vendedora me alcanzó yo estaba cámara en mano, andaba tomando fotos de algunos amigos que jugaban a enterrarse. Pagué las pescadillas, las dejé en la roca sobre la que habíamos hecho el trato y me giré para tomar la llegada de una ola contra un cuerpo semienterrado. La ola no rompió, volteé y vi cómo de un abrazo las pescadillas volvían a la mar. De la rabia que sentí, cámara en alto corrí tras una de ellas como poseso, se la arranqué a la ola y me la metí a la boca con agua y arena y todo. Masticaba quieto, sintiendo en los pies la caricia de la ola que volvía. La vendedora ya no estaba, pero más que en ella pensé que la naturaleza todavía es demasiado perfecta.

Dicho y hecho. No había pasado ni una hora y ya andábamos en camiseta. Miguel y Toño, su habitual compañero de montaña, habían dividido el ascenso en cuatro “portillos”, cuatro descansos numerados para que psicológicamente fuera más ameno. Esos cuatro puntos coinciden con los pasos en los que el sendero cambia de vertiente, bien discurre del lado del DF o bien del lado de Puebla.

A 4.000 metros ya no hay árboles. El primer tramo de la caminata transcurrió pues entre flora de alta montaña que tristemente no es autóctona. Predomina un arbusto de grandes hojas y flores púrpuras que ha ido colonizando las altas laderas, debido a que las condiciones climáticas se han suavizado en la última década. Después, en el segundo sector, comenzó una zona de lascas en fuerte pendiente donde cada paso firme podía ocasionar la caída de decenas de pequeños fragmentos. La niebla nos había engullido, pero la temperatura no era como para ponerse siquiera el suéter (opinión muy personal, porque los mexicanos tienen el termostato bastante más alto y ya estaban abrigados). El tercer tramo discurrió por un camino de pendiente similar, pero extrañamente las lascas se enterraban ahora entre bancos de arena. Estábamos bordeando uno de los antiguos cráteres, tan erosionado que quedaba apenas un curioso y agreste valle en la altura. Y el cuarto trecho, tras superar una zona resbaladiza a la que llaman El Jabonero, lo superamos como cabras entre rocas.

Después de un repecho la niebla se disipó levemente y nos vimos en una pequeña vaguada ante un refugio de chapa, de esos que parecen cajas de anchoas verticales. Detrás de él, de pronto, todo era blanco. Comenzaba un aguda pendiente, únicamente se veía en ella piedra en forma de islotes rocosos antes de confundirse con la niebla.

A 4.800 metros, una docena de montañeros se ajustaban los crampones, o bien soltaban sus bastones -los que bajaban- y se volteaban mirando lo ascendido mientras describían la vista contemplada desde la cima. Los que cargaban adrenalina, los que descansaban con una satisfacción difícil de explicar, todos eran motivo de envidia al tiempo que una gran razón para volver de nuevo a darle al Izta la estocada final.

Sin embargo, para una de las chicas mexicanas haber llegado ya allí significaba su primer contacto con la nieve. Cada cual tuvo su pequeña recompensa, para mí fue sentir un poquito del frío de casa después de mucho tiempo. Además, resultó para todos un gran ejercicio mental, porque saber aceptar las cosas cuando no se pueden alcanzar es una lección nada desdeñable. Y más aún en la montaña.

A las 6am sonaba la alarma, justo al tiempo que Miguel abría la puerta. Aún era de noche y el frío, el silencio y la quietud absoluta, que eran sólo uno, daban la sensación de que el tiempo se había parado y parecía absurdamente innecesario levantarse tan temprano. Tras unos instantes me incorporo, me enfundo las botas sin atar y salgo a la negrura de la galería acristalada. La manija metálica de la ventana era implacable. Afuera, el Popo seguía en su sitio, ninguna perogrullada para quien aún anda entre sueños y en semejante paraje. Apenas se intuía como una mancha entre la bruma con un cielo casi de azabache, sólo ligeramente azulado por le primer resplandor del alba.

El madrugón no era tan ansiado por el ascenso como por ver la salida del sol. Reunidos afuera, salimos al llano, rodeamos las antenas hasta llegar a la vuelta del camino y allí encontramos una magnífica vista al este. Entre el Izta, y el Popo, el vasto horizonte que empezaba a siluetearse. La escena, con todos erguidos manos en los bolsillos, me recordó a un anuncio de Ray Ban donde los vampiros esperaban religiosamente al sol. Tal era nuestra emoción. Al ver mi cámara, con un gesto, Miguel me indicó que lo siguiera y ambos descendimos unos metros por el terraplén, hasta un tronco de pino partido por un rayo que se presentaba muy fotogénico. Me enorgullecía la buena relación que se había forjado entre Miguel y yo en apenas dos horas de anoche. Miguel vive allí, a 4.050 metros, casi permanentemente. Sólo a veces baja al DF, su residencia oficial. Está recién divorciado pero se lo ve feliz, dice que ahora tiene tiempo para sus cosas: las excursiones guiadas y la fauna y flora del monte, que documenta con su cámara y reporta a la dirección del parque. En rigor está como voluntario del parque, pero es el encargado del refugio y pienso que lo poco que gasta lo saca de la módica cantidad que cobra por acompañar a los nuevos montañeros. Un alma solitaria y natural, limpia de las polución y de las mamadas del día a día ciudadano, feliz sobre todo porque es consciente de donde vive, y otro no. Quizás encontró en mí un carácter más latino que el norirlandés, el francés y el judío-británico que me acompañaban, algo de complicidad montañera euskadin egina y gusto por la foto y capacidad de sorpresa.

“Mira, el disco solar está a punto de verse, entre la nube y la montaña”. La montaña es nada más y nada menos que La Malinche, la cuarta altura de México, que parece cercana pero se levanta en el horizonte veracruzano. Poco más allá, enmarcando el alba, se yergue el pico Orizaba, el techo del país. A las siete en punto de la mañana, el cielo es una paleta de tonos rojos desde el rosa más suave, amoratado por el cielo raso, hasta el más intenso, puro fuego, sobre la nube negra que eclipsa el sol. Cuando la bola aparece Miguel nos hace mirar al Popo. De súbito, su cono negro se ha convertido en un perfecto cono rosa coronado por una fumarola casi fucsia milimétricamente vertical. Wow.

Cinco minutos más de wow, y echamos a andar. En un abrir y cerrar de ojos el sol implacable se cernirá con violencia, dejaremos de tiritar y nos colgaremos la ropa de las cuerdas de la mochila mientras resoplamos cada pisada.

Hace un par de semanas me uní a un grupo de amigos que habían organizado una subida al Iztaccíhuatl, pensé que por fin llegaba mi oportunidad de acercarme al viejo volcán tras dejar ir a Rafa, un madrileño naturalizado irundarra que era un verdadero experto del Izta. El volcán hace de límite El grupo, siete personas, resultó muy heterogéneo, con cinco nacionalidades, gente que ama la montaña y gente de la que va en playeras y con bolso y que para más inri llega hora y media tarde. Pero si quería salvar el finde, todo estaba en la mente y en mi capacidad de adaptación, más que a la altura, al grupo. Algunos asumimos de inicio que no haríamos cumbre y que simplemente íbamos a disfrutar del campo, y así las cosas, tuvimos un buen finde.

Por la carretera de Amecameca subimos al Paso de Cortés, limítrofe entre los estados de México y Puebla y a escasos cien kilómetros de la capital, el punto desde el que lo exploradores españoles descubrieron el Valle de México y lo que después vendría. Hay que tener en cuenta que hablar del Valle de México es como hablar del Valle del Ebro, en la más amplia acepción de la palabra, algo más parecido a una cuenca. El paraje al que dio nombre el explorador, a 3.000 metros de altura, es hoy una amplia campa rodeada de pinares que hace de puente entre las faldas del famoso Popocatépetl (5700m.), su legendario amante, y el propio Iztaccíhuatl (5300m.).

Desde la cabaña del Paso tomamos un camino de terracería que nos llevó al refugio Altzimoni, situado a 4.050 metros. El refugio era un caso extraño, pues lo presiden tres grandes antenas de Televisa que mandan la señal a todo el valle, y eso, sumado a que aún no nos habíamos bajado del carro, daba una sensación incómoda de dominguerismo muy poco propia para una excursión de altura y para un esperado finde catártico. Sin embargo, junto a las antenas y el edificio adyacente, una cornisa sobre la roca daba acceso a una galería alargada de espaldas al valle, pero que mostraba ante la barandilla el majestuoso Popo. Las tres habitaciones eran un auténtico refugio montañero con los mapas de ascenso a la cumbre pintados en la pared, con chimenea, mesa rústica y literas de tres pisos.

Y la ventana. Un cono casi perfecto se recortaba en el atardecer, a través suyo, entre las nubes que nos embargaban, humeante en su copa a diferencia del Izta, que son cinco volcanes extintos uno sobre el otro dibujando toda la forma curva de una mujer dormida, como se la conoce.

Una hoguera que costó prender, por el frío y el oxígeno, un frotar de palmas después en torno al fuego y a dormir bajo las gruesas mantas. Al otro día, un paseo por las nubes.

Por lo que veo en la prensa, la concentración del sábado, donde miles de personas se unieron vestidas de blanco y velas en mano contra la inseguridad en el país, ha tenido eco internacional. De puertas adentro, si bien no sé a cuántos sicarios y secuestradores logrará ablandar en caso de hacerlo, sí veo por fin la cara positiva de un nacionalismo que a mi juicio es más de camiseta y bandera, se expresa en multitud de formas gráficas, lo gritan las presentadoras de televisión y tiene su apogeo cuando juega la selección. Entusiasta de las banderas, creo no obstante que el verdadero nacionalismo es el que va por dentro y que lo demás, lo que más se ve, no vale para mucho, ni en Hernani, ni en Madrid, ni en Ciudad de México.

Ayer se percibía algo diferente. El país, o más bien la clase alta y parte de la clase media del país, se unió para repudiar los últimos asesinatos y la impunidad de los políticos y policías implicados. Lo que quiero decir es que la patria se forja día a día, pero día a día el valemadrismo choca frontalmente con las intenciones de un “México libre”, un “México grande y todas las consignas que se escuchan en las grandes concentraciones. Pero lo peor es que esa desidia se contagia, doy fe de ello, porque esto habla de que es un problema endémico, muy enquistado y que rodea de connivencia y de relativismo, y luego de impotencia y de incredulidad, la aplicación de las mismísimas leyes. De otra forma no se explican hallazgos como el que hoy leía en un furgón blindado. Junto al logo de la empresa, en un cuadrito de la carrocería se leía: “Estamos mejorando”.

Ayer, sin embargo, daba gusto ver que la gente compartía sus problemas reales, que hablaba, que gritaba las injusticias que a diario se calla y que usaba su indignación para algo en pro del bien de todos, ya sea una voz común.

Hoy, más de lo mismo. Es raro que más de lo mismo implique algo positivo, pero en los escalones de Ángel de la independencia, entre las velas colocadas ayer en nombre del malogrado joven Martí y de otras víctimas, miles de corredores recién llegados a meta bailaban por el deporte, por los pueblos indígenas, por los derechos para todos y por la vida misma al ritmo de La Maldita Vecindad. O, al menos, eso es lo que proclamaba su líder, en lo que no dejaba de ser una gran coctelera ideológica. Sin embargo, lo que no quita son los diez kilómetros de la Human Race 10K que Nike había convocado para hoy. A las ocho de la mañana –los mexicanos son muy madrugadores, realidad contra prejuicio- cerca de veinticinco mil personas habíamos tomado la salida en una de las veinticinco carreras paralelas que estaban teniendo lugar en todo el mundo.

Desconozco qué ciudad convocó a más participantes, pero era verdaderamente espectacular ver proyectado en los túneles de la carrera cómo México corría contra Varsovia, contra Taipei o contra Nueva York. En un contexto de sano sacrificio, miles de mexicanos numerados en sus camisetas rojas se encorajinaban mutuamente con el recuerdo fresco de la marcha de ayer y sus consignas impresas al grito de México, México. Ahora sí, todos marchando juntos, en pleno esfuerzo y magnificado con el eco de un túnel y en la misma ruta contra la inseguridad, por fin se me hacía un poquito de sentido y hasta me llegaba eso del “Sí se puede, sí se puede”.

Supongamos que ya has subido y pagado en una de las cajas de cerillas móviles gris y verde. Lo más normal es que tengas ante ti, de un lado, hileras de asientos dobles forrados con falso cuero, tan pegados al de delante como si de un avión de bajo coste se tratara; del otro lado, una banca a lo largo de la ventana tan baja que parece de jardín de infantes; y al fondo, una fila similar que abarca toda la parte trasera. De igual forma, lo más normal es que ni lo puedas ver bien porque el pesero va atestado. Al sentarse en uno de estos bancos, de conseguirlo, las rodillas quedan por encima de la pelvis, uno siente necesidad de estirar las piernas pero de lograrlo quizás provocara una perfecta zancadilla. Si estás de pie, es probable que toques con la cabeza el techo. Los mexicanos parecen errados con su propio estereotipo, pues aunque la mayoría de la gente es más bien chaparra, se encuentran numerosas torres humanas.

Pero si tienes la suerte de encontrar lugar en las bancas que van de frente, quizás puedas experimentar una de las curiosidades mexicanas que más me descolocan. Si el vacío está junto a la ventana, allí irás tú. Por ningún motivo, la persona que ocupa el asiento junto al pasillo se va a correr junto a la ventana para que puedas sentarte con facilidad. Ya sea una viejita, una mujer con falda, un ejecutivo con maletín o que tenga las piernas de Gasol, no será demasiado incómodo un giro para quedarse donde están. Se acurrucarán, encogerán sus jambas, tornarán el torso o bien se levantarán para que pases, cuando pidas lugar no será otra la respuesta. ¿Qué si al cabo de un año sé por qué? Tuve que mandar un e-mail para que mis amigos mexicanos me dieran su parecer. La conclusión más generalizada, auque ni de lejos hubo consenso, resultó que salir entre la multitud cuesta tanto que la posición de pasillo vale más. A mí, día tras día, me suena un poco a zafio porque de todas formas, muchas veces, muy poca gente cede su lugar ni aunque sea a ancianas ni a mamás. Es como si el ritmo frenético de la selva urbana endureciera un poco a las personas. A veces prevalece el sálvese quien pueda. ¿Será posible?

Todo lo que va dentro de un pesero, cuero aparte, es metálico y despintado, es una constante. Excepto el cubículo del chófer, que varía mucho. Porque más que asiento, el conductor tiene sillón, quizás el de un deportivo o el de un camionero que tiene muelles, que ni que fuera eyectable. Pero lo más espectacular no es eso. Lo espectacular es verlo manejar a lo loco volando sobre los baches, desde su santuario de virgencitas y rosarios y fotos de los hijos, y con música ranchera a todo gas, sólo interrumpida a veces por un potente claxon con sonido de feria que, con suerte, es la melodía de El Padrino. Lo que sí jamás he visto, con tanta distracción abordo, es un pesero dando el intermitente. Deben de encomendarse a diario a la virgen de Fátima y a su camión, e igual el que va por fuera.

Como mucho, la música del pesero variará a baladas antiguas o a cumbia mexicana, rica cumbia, pero bien grave. Aunque no sonará igual, cada pesero tiene su propio sistema de sonido, a veces todo un Dolby. Lástima que el chófer no suele tener el autobús en propiedad, porque de igual forma que en España se tunean coches, aún y todo aquí tunean los peseros. Me ha llegado a tocar uno cubierto de paneles negros destilando metal a tope por más altavoces que un Home Cinema.

Algunos carteles en los vidrios, del estilo de “la salida es por detrás” o “haga el favor de recorrerse” suelen completar el trayecto. Para apearse de la aventura es preceptivo pulsar el pequeño botón sobre la puerta o pegar un grito de “¡bajan”. Puedes solicitarlo en cualquier parada, pero muchos choferes no tienen problema con dejarte en la próxima esquina, quizás en el sobreprecio ya pagaste por ello.

En los años ochenta y noventa se desarrolló en Europa una nueva corriente fotográfica que consistía en demostrar mediante accidentes topográficos las incoherencias del mundo moderno. Se la llamó la “Nueva Topografía”. El fotógrafo era testigo mudo de numerosos resultados del pensamiento humano a menudo intervenidos por circunstancias imprevistas, por la burocracia o por la desidia. En México, aparte de las estructuras inertes de concreto y lo que puedan enseñarnos, prevalecen muchas costumbres con una lógica propia que siguen vigentes en las formas de actuar, ya sean en instituciones o en los propios individuos, quizás más que en otros sitios. Estas manifestaciones junto con la improvisación, que en mi opinión es un pilar básico de la mexicanidad, hacen que un trayecto de regreso a casa, como el de ayer, pueda ser todo un viaje en sí mismo.

Habíamos disfrutado de un fin de semana de alta montaña, pero no todo había acabado a las cuatro de la tarde del domingo. Con la satisfacción del que ha dejado atrás muchos días de oficina, la cota de los 4800 metros a nuestras espaldas y bien limpios los pulmones, comenzamos el regreso a la ciudad. Itoiz sonando en el reproductor, montamos en los coches y bajamos desde el refugio al Paso de Cortés, punto clave de la conquista española en el XVI, por demás un paraje de campiña y pinitos muy ajeno a aquellos acontecimientos donde lo único que se escucha ahora es el piar de los pájaros.

Ya en el mero Paso no encontramos la primera ‘espontaneidad’. La caseta de interpretación, puerta de entrada del parque, se emplaza ante una barrera mal colocada y dos vallas de obra que interrumpen la carretera de la forma más abrupta, como si del lugar de un crimen se tratara. No hay nada que explique por qué y tras ellas el asfalto se pierde solitario en una curva entre los pinos. Por lo tanto, sólo queda un camino, que es la carretera que baja a Amecameca, desde donde se enlaza con la autopista México-Puebla. Dejamos pues atrás el cartel y el mínimo monumento conmemorativo -que pasa de lo más desapercibido- y enfilamos la enredosa carretera que serpentea a través de un frondoso bosque, tan espectacular como aquella entre los pinares de Albina.

Al rato salimos a un llano y nos sumimos entre altos maizales que sólo el asfalto atraviesa. Pequeñas casas esporádicas de feo ladrillo nada disimulado, siempre de un sólo piso, tenderetes ambulantes y los odiosos topes en la carretera nos anticipan Amecameca, la capital de la comarca y “el lugar donde los hombres se visten con paños blancos”, tal y como traduce el cartel de bienvenida. El núcleo del pueblo se alinea a ambos lados de la ruta con la tradicional anarquía de provincia, que alterna edificios precarios repletos de abarrotes y tienditas con otras construcciones más sólidas, como un elegante banco cuya fachada era más propia de un western de Lucky Luke. Entre unos y otros, grandes muros producto de quién sabe qué coyunturas sirven como enormes anuncios pintados majestuosamente a mano. Desde sus posición privilegiada promocionan concesionarios locales a base de grandes logotipos bastante aproximados a Pintumex, Pirelli o Movistar.

Lo atravesamos, pero para nuestra sorpresa es saliendo del poblado cuando nos embutimos en un atasco. El tráfico avanza lento, excepto para algún oportunista que aprovecha el arcén para rebasar a riesgo del copioso tráfico humano, canino y gallináceo que frecuenta las veredas. Pasan no menos de quince minutos hasta que, a paso de burra, llegamos al siguiente pueblo. Advertidos por las numerosas lonas del camino, llevábamos tiempo sospechando que en el lugar se ofrecían diversas comidas a base de conejo. Flan de conejo, esquites de conejo, conejo asado, tacos de conejo. La gente deambula y, frente a la carretera, come conejo. En dado punto, del otro lado de la carretera hay un restaurant con gran terraza atestada, y frente a él un grupo de mariachis. Están festejando bajo unas banderolas multicolores lo que el local comunica, lona mediante: “Hoy hay conejo”.

Los conductores que nos preceden, algunos de ellos temerarios okupas del arcén, se vuelven de pronto corteses y ceden el paso a los paisanos que cruzan sin señal alguna, todo con tal de aminorar y disfrutar la escena. Hay que ver el poder de los mariachis. Y del conejo. Rebasados los músicos, los autos retoman sus carreras y en breve se pierden en el horizonte haciendo gala de sus modelos. Atónitos dentro del coche, pero aún bajo los efectos de la catarsis montañera, suspiramos hondo y esbozamos sonrisas resignadas.

Ahora nos aproximamos a la autopista, que discurre a lo lejos al fondo del valle. De hecho, en una recta que enfilamos, se ve cómo la carretera se levanta en un puente reciente que ya es de doble calzada. El terreno es plano, por lo que parece hecho para superar alguna otra vía o curso de agua, pero según nos vamos acercando, no vemos movimiento y empezamos a sospechar que aún no está inaugurado, ya que se ve demasiado limpio y no hay marcas en su asfalto. Súbitamente realizamos un giro brusco para evitar empotrarnos contra los dos bloques de hormigón que, junto a una flecha de latón que apunta a la derecha, nos dan la razón. Discurrimos ahora paralelos al flamante puente, que se empina progresivamente. En su altura máxima, unos diez metros, ya no tiene base de concreto sino que se sustenta sobre grupos de cuatro columnas entre las cuales hay vanos desiertos, como si fueran amplios estacionamientos resguardados en medio de nada. Lo único que hay son carteles que anuncian verbenas de pueblo y tocadas folklóricas, no hay carros, no hay fardos, ninguna vía surge entre los maizales para justificarlo. Continuamos en paralelo. Ahora la pendiente desciende del otro lado del puente hasta que suavemente se iguala con la carretera regular a la altura de otras dos moles de hormigón y un cartel mal puesto. No hay necesidad de aportar respuestas. Nos miramos. Se nos ocurre que igual el espacio era para la feria del conejo, por si llueve. Reímos. Seguramente sucede que les sobraba presupuesto y no supieron qué hacer, hasta que les ocurrió armar un peligroso obstáculo que parece más una lanzadera para aviones en mitad del campo. “México DF a 26”, reza ahora un cartel.

Enseguida, la carretera se desdobla por aproximadamente un kilómetro y vuelve a reducirse sin rastro alguno de obras. En metros, sale a dar a un conflictivo cruce con una vuelta incógnita que, tras recular un poco y corregir la marcha, nos saca por fin a la autopista. Sólo nos falta sufrir el pequeño atasco de entrada de dos horas, preceptivo de domingo por la tarde, y ya. Otro cartel anuncia “México DF a 36”. De dos horas y subiendo, se entiende.