Ustedes saben que desde hace más o menos un mes, los posts que aparecen en este blog están publicados mediante un sistema de programación automática, y fueron escritos antes de irme de vacaciones. Por ello, no sé qué habrá ocurrido con la crisis de Honduras cuando este comentario salga en Divergencias, crisis que tenía un aspecto más bien malo cuando redacté estas líneas.

Los casos de caudillismo en América Latina, las asonadas militares y las largas etapas de totalitarismo de todo tipo han sido tantos desde la independencia de esos países que incluso han dado lugar a un subgénero literario: la novela de dictadores, que ha sido desarrollada en aquel continente como en ningún otro lugar. Yo, el Supremo, La fiesta del Chivo, El señor Presidente, El otoño del patriarca, El recurso del método... son sólo las más conocidas, pero hay muchas más. Me parece que merece la pena que revisemos alguna porque seguramente nos ayudará a comprender mejor lo que sucede al otro lado del Atlántico, esa zona del mundo que nos es tan próxima por razones históricas y culturales y que tan mal entendemos. Creo que voy a salir corriendo a coger una.

P.D. Un famoso obispo ya retirado dijo una vez en una entrevista que no leía novelas porque no tenía tiempo. Grave error. Se aprende mucho de la vida y del alma humana leyendo (buenas) novelas. También de los dictadores.

Aún no está anunciada la fecha, pero probablemente será el 9 de octubre. Me refiero al anuncio del Premio Nobel de Literatura de este año.

¿Hay favoritos? Estrictamente, los de siempre. Repasemos. El año pasado las apuestas estaban encabezadas por Philip Roth, Don DeLillo, el coreano Ko Un, el poeta sirio Adonis, el japonés Haruki Murakami, los italianos Antonio Tabucchi y Claudio Magris, el israelí Amos Oz y Carlos Fuentes. Como saben, lo ganó Doris Lessing, que no figuraba para nada en las previsiones. Es ella quien está en la foto que aparece arriba.

¿Qué puede suceder este año? Creo que deberíamos descartar a un autor en inglés, porque en los últimos siete lo han ganado cuatro autores en esta lengua, terminando por la propia Lessing. Si se repasa la lista de los últimos años se descubre que en los pares la Academia sueca tiene una cierta tendencia a premiar a autores al margen de las lenguas que han dominado el premio (inglés, francés, alemán, español). Fíjense: desde 1994 lo han ganado un japonés, una polaca, un portugués, un chino, un húngaro y un turco. Sólo la austriaca Elfriede Jelinek (patinazo de la Academia) rompe esa norma. Por el contrario, en los impares lo han ganado escritores en esas lenguas que han poblado el palmarés del premio.

Si la tradición sigue, debería ser por tanto un autor de lengua minoritaria o al menos no con tanto peso internacional. ¿Ha llegado la hora de Amos Oz, autor en lengua hebrea; Adonis, en árabe; Ko Un, en coreano; o incluso Murakami, en japonés? Por otro lado, el tiempo transcurrido desde el último premio a un autor en español empieza a ser ya largo. ¿Le corresponderá esta vez a Carlos Fuentes o Vargas Llosa? La Academia tiende a premiar no sólo a autores sino también a corrientes literarias, y al boom ya le correspondió, con García Márquez. Se puede pensar incluso que con los premios a Neruda y Paz ya está suficientemente premiado el boom y los padres del boom.

Si ustedes formaran parte del jurado del Nobel, ¿a quién votarían?

Como le sucedió a Óscar, yo también he disfrutado mucho con el discurso de Javier Marías en su ingreso en la Real Academia. Y me he preguntado estos días si la literatura puede contar la realidad. Marías sostiene que no. A veces por defecto y a veces por exceso. Por poner sólo un ejemplo: ¿a quién no le parecería una burda exageración una novela que contara con el detalle y el rigor de un buen reportaje la historia terrible de Josef Fritzl, presunto ser humano –como suele decir el maestro Manuel Alcántara–, de cuyas monstruosidades estamos teniendo cumplida noticia estos días?

Hace unos cuantos años, cuando publicó 'La fiesta del Chivo', Mario Vargas Llosa me contó que tuvo conocimiento de episodios protagonizados por Trujillo de una crueldad tal que no los puso en la novela porque nadie lo habría creído. El propio Marías cuenta en el segundo tomo de 'Tu rostro mañana' un par de brutalidades de la época de la Guerra Civil que pone en boca del padre del personaje narrador (trasunto más que evidente de su progenitor, Julián Marías ) y que si son creíbles es porque el lector sabe que eso fue así por unos cuantos detalles que los acompañan. Pero en un relato de ficción no habrían funcionado, por inverosímiles. A veces la maldad es tanta que ni siquiera la literatura puede con ella.