¿Y a ustedes qué les parece esta niña?

Quizá sea solo un problema de edad. De la edad que voy teniendo, quiero decir. Pero sucede que me van gustando cosas que hace unos años estimaba menos o no les encontraba el punto. Un ejemplo es la música de Brahms. Recuerdo haber escrito en este periódico, en un texto que me dejaron publicar cuando era muy joven y a propósito de un concierto que iba a tener lugar en Bilbao, que la obra del hamburgués era técnicamente perfecta pero un tanto marmórea en su frialdad.

Por supuesto, he dejado de estar de acuerdo conmigo mismo, al menos en eso. Años después de haber escrito lo que acabo de citar, leí un artículo de Federico Sopeña en el que hablaba de los jóvenes y la música, y citaba algo que le sucedió una vez en Roma. Era una noche de verano, hacía calor y Sopeña abrió la ventana de su casa, en un piso bajo de un inmueble de la capital italiana, mientras en su tocadiscos sonaba el Concierto para piano y orquesta Nº 2 de Brahms. Al poco, empezó a escuchar gritos de la calle. Se asomó y entonces una docena de jóvenes que estaban bajo su ventana le pidieron que lo pusiera más alto para poder escucharlo mejor. Al parecer, no iban juntos, sino que se fueron reuniendo allí hechizados por la música.

Con el paso de los años, he ido apreciando la música de Brahms y ahora me parece que es un compositor que renuncia a las explosiones sentimentales, pero no creo que sea en absoluto frío. Entiendo a los jóvenes romanos que querían escuchar ese concierto soberbio. Si algo siento es que hayan tenido que pasar unos cuantos años para que yo haya llegado a apreciar debidamente esa música.

(Les dejo una versión de primera: Celibidache con la batuta y Barenboim al piano y la Filarmónica de Múnich)

Llegó la jornada de reflexión, que nunca he sabido muy bien para qué sirve. Si acaso, para que los candidatos descansen tras la paliza de la campaña y antes de ese día tan raro, el de la votación, en el que a primera hora van a su colegio electoral y luego dejan pasar el tiempo antes de dar una rueda de prensa en la que se felicitan por los resultados (sean los que sean).

En fin, que dado que estarán descansando, quiero hacerles un regalo para que disfruten y serenen su espíritu. Ya saben ustedes que cualquiera que tenga una gran afición trata de contagiársela a los demás. Una de las mías es la música clásica, y me parece que estos candidatos necesitan con urgencia que alguien les inocule el virus, porque ninguno de los seis entrevistados en EL CORREO ha tenido a bien decir que prefiere a Barenboim por delante de AC/DC y Dylan.

Así que aquí les van unos minutos de Barenboim. Toca y dirige a la Filarmónica de Berlín en el segundo movimiento del Concierto para piano y orquesta Nº 21 de Mozart, a veces citado con el título de Elvira Madigan. No lo digo yo, lo dicen los expertos: este fragmento es sencillamente sublime. Escúchenlo y piensen luego, aunque no sean personas religiosas, si como decía Antonio Salieri en la obra de teatro de Shaffer y la película de Forman esta música puede componerla alguien que no sea Dios.

Y para quienes no son candidatos, simplemente disfruten.

Siempre me ha parecido que saber cuántos años vivió la persona más longeva, cuánto pesa el hombre más grueso del mundo o el lugar en el que se ha registrado la temperatura más baja tienen algún interés. Pero en cambio registrar y difundir cuánto pesa el pastel mayor fabricado nunca, quién tiene las uñas de los pies más largas (y cuánto miden) o cuántas personas han podido meterse en una cabina de teléfono carece de valor alguno. Hay cosas cuya medición no tiene interés y otras que no se pueden medir, salvo que se quiera obtener un resultado equivocado.

El comentario anterior se relaciona con una noticia que he leído hoy en la sección de Gente de este periódico. Habla de un robo al pianista Richard Clayderman (para los menores de 40 años, conocido sólo por salir en un anuncio surrealista, creo de Renault), y dice que es el de mayor éxito de la historia según el Libro Guinness. ¿Cómo mide el Guinness el éxito de un pianista? ¿Por los discos vendidos? Si esa es la medida del éxito, algunos como Liszt lo tuvieron difícil. No vendió ni uno. Y si las ventas son la medida del éxito de un artista, Dan Brown debe de andar ya a la altura de García Márquez y muy por encima de Borges. Tres escritores sin duda de la misma calidad…

¿Cl.ayderman el pianista de más éxito de la historia? Permítanme que me ría. Decididamente, lo mejor de Guinness es la cerveza.

Les dejo con uno de los preludios más célebres de Chopin (de quien pasado mañana se cumplen 199 años de su nacimiento según algunas biografías, otras señalan el 1 de marzo), interpretado por un artista menor como Svjatoslav Richter. ¿Quieren un consejo? Tiren sus discos de Clayderman y si no tienen nada de Richter salgan y cómprenlo.

Un pianista japonés ha dado un breve concierto con piezas de jazz, mientras su instrumento (un media cola que vale un dinero) era pasto de las llamas. Medio millar de personas, según las agencias, han asistido a la performance, que ha tenido lugar en una playa de su país.

De nuevo, los límites del arte. ¿Qué aporta a una interpretación –además de hacerla muy breve, los pianos arden con rapidez– quemar el piano durante la misma? ¿Hay un verdadero plus artístico en eso o es una manera de intentar llamar la atención? José Luis Pardo decía hace poco en una entrevista a El Correo , que la provocación está perdiendo efecto, porque se está haciendo tan común que ya apenas suscita polémica ni comentarios. No hay que esperar a que pasen unos días. ¿Quién recuerda hoy mismo el nombre del pianista japonés que ha hecho esa tontería?