Los anglosajones apuestan sobre las cosas más inverosímiles, así que no debe extrañarnos que el Nobel de Literatura (que al fin y al cabo suscita gran interés en los medios) sea una de las propuestas más interesantes de la casa Ladbrokes, una de las mayores en lo referido a juegos en Internet.

En el momento en que escribo este post aún no se sabe ni la fecha en que se anunciará el premio (sí se conocen las de todos los Nobel restantes), pero las apuestas están animadas. Las encabeza Amos Oz (pueden ganar ustedes 5 por 1 si es el elegido), seguido por Assia Djebar (6 a 1) y Luis Goytisolo (7 a 1). Joyce Carol Oates y Philip Roth están en 8 a 1, y Adonis, 9 a 1. Son quienes encabezan las preferencias o las intuiciones de los apostantes.

Si gana cualquiera de ellos, al menos este año no se podrá decir que es un escritor poco conocido. Ahora bien, hay veces que el vaticinio de las casas de apuestas es bueno (pasó con Pamuk) y otras que ni lo huelen (Jelinek, incluso Le Clézio, que tampoco estaba entre los primeros). ¿Qué les parece?

Iba con un teléfono y por los gestos me pareció que, más que hablar, imploraba. Era muy joven, quizá ni siquiera tenía 20 años, y cuando pasó junto a mí me di cuenta de que lloraba. En su cara había además un gesto de dolor, un dolor profundo que se desbordaba en esas lágrimas que se le escapaban sin que hiciera nada por disimularlas. Supongo que no es demasiado aventurado pensar que la muchacha que ayer llamó mi atención estaba viviendo una ruptura sentimental. Un tema tan eterno como la vida misma. Quizá por eso el amor y el desamor son una presencia imprescindible en la literatura.

Lo es desde que ésta existe. Ha estado siempre ahí, de manera directa o tangencial, y por eso es casi imposible leer una novela que carezca de esos sentimientos: el amor que todo lo llena y el desamor que hace que la tierra se abra bajo los pies de quien es alcanzado por él. Sólo cambian instrumentos accesorios. La muchacha que vi ayer en la plaza Moyúa, en Bilbao, imploraba a través de un móvil. Hace un siglo habría recibido el mensaje de la ruptura (o lo habría enviado) a través de una carta. Ayer y hoy, en un café, en un coche, paseando por la ciudad, se viven declaraciones de amor y separaciones que rompen el alma. Todos las hemos vivido. Y las hemos leído en los libros, sintiendo que estaban reflejando nuestra propia experiencia.

Lo he oído muchas veces y estoy cada vez más convencido de ello: todos los grandes libros nos hablan, hablan en realidad de nuestra vida. La chica que ayer lloraba mañana leerá a Jane Austen o a Shakespeare, a Tolstói o a Pasternak y comprobará que los sentimientos que describen le son conocidos. El amor es universal. La literatura, también.

(La ilustración es de Jesús Ferrero)

La pasada semana, durante una cena en su honor celebrada en México, Barack Obama confesó a Gabriel García Márquez, uno de los invitados a la misma, que ha leído todos sus libros. Hace unos años, en un encuentro privado en la Casa Blanca, el entonces presidente, Bill Clinton, habló de literatura en español con el propio García Márquez y con Carlos Fuentes, y demostró que su conocimiento de la misma no es ni mucho menos superficial.

Pregunta (si es ingenua o maliciosa, lo dejo a su buen entender): ¿cuántos de nuestros políticos se han leído toda la obra de García Márquez y conocen bien la literatura española clásica y contemporánea? ¿Podrían saludar Ibarretxe o Zapatero a García Márquez (en realidad, para mostrar una realidad simétrica a la de Obama o Clinton, deberíamos citar aquí por ejemplo a Philip Roth, pero vamos a ponérselo más fácil) y decirle que han leído todos sus libros? ¿Y podrían discutir sobre literatura anglosajona de hoy con cualquier escritor británico o estadounidense?

A veces la literatura explica más cosas que la historia, la sociología o el periodismo. Por eso puede ayudarnos a entender lo que sucede en este país. Hace cosa de año y medio, Oscar B. de Otálora recomendó en este blog Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu, un libro que sin duda ayuda mucho. Yo voy a sugerir otra lectura, más antigua: Los pasos incontables de Ramón Saizarbitoria. Creo que entre ambos definen bien el paisaje en que nos movemos. Pero hay unos cuantos más que nuestros lectores y atentos comentaristas seguro que conocen y que nos pueden ilustrar sobre las claves del mundo de la violencia que nos ha tocado vivir. ¿Nos ayudan a hacer una lista?

El debate abierto en este blog sobre ficción y realidad tiene invitados ilustres. El último ha sido el escritor Tom Wolfe , que ha realizado el inevitable vaticinio sobre la muerte de la novela. Frente a otros que reclaman el yo como salvavidas de la literatura, el creador del ‘nuevo periodismo’ defiende que la solución se encuentra en la realidad. «Los detalles se encuentran si uno se sumerge en la vida de otros», asegura. Creo que el público no está nada de acuerdo con ese diagnóstico. Si la gente sigue leyendo es porque pueden alimentarse de la imaginación de otros para ver lo que no existe. Si la novela histórica o el género negro, por ejemplo, siguen siendo un éxito de ventas es porque alguien quiere que le lleven a un lugar que no podrá visitar jamás.

Con una dieta basada en grandes dosis de realidad, ¿dónde estarían La Isla del Tesoro, Funes el Memorioso, La Continuidad de los Parques, Gandalf y sus amigos o los Hermanos Karamazov? ¿Dónde estarían Sancho y su jefe?

Como le sucedió a Óscar, yo también he disfrutado mucho con el discurso de Javier Marías en su ingreso en la Real Academia. Y me he preguntado estos días si la literatura puede contar la realidad. Marías sostiene que no. A veces por defecto y a veces por exceso. Por poner sólo un ejemplo: ¿a quién no le parecería una burda exageración una novela que contara con el detalle y el rigor de un buen reportaje la historia terrible de Josef Fritzl, presunto ser humano –como suele decir el maestro Manuel Alcántara–, de cuyas monstruosidades estamos teniendo cumplida noticia estos días?

Hace unos cuantos años, cuando publicó 'La fiesta del Chivo', Mario Vargas Llosa me contó que tuvo conocimiento de episodios protagonizados por Trujillo de una crueldad tal que no los puso en la novela porque nadie lo habría creído. El propio Marías cuenta en el segundo tomo de 'Tu rostro mañana' un par de brutalidades de la época de la Guerra Civil que pone en boca del padre del personaje narrador (trasunto más que evidente de su progenitor, Julián Marías ) y que si son creíbles es porque el lector sabe que eso fue así por unos cuantos detalles que los acompañan. Pero en un relato de ficción no habrían funcionado, por inverosímiles. A veces la maldad es tanta que ni siquiera la literatura puede con ella.