A veces la literatura explica más cosas que la historia, la sociología o el periodismo. Por eso puede ayudarnos a entender lo que sucede en este país. Hace cosa de año y medio, Oscar B. de Otálora recomendó en este blog Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu, un libro que sin duda ayuda mucho. Yo voy a sugerir otra lectura, más antigua: Los pasos incontables de Ramón Saizarbitoria. Creo que entre ambos definen bien el paisaje en que nos movemos. Pero hay unos cuantos más que nuestros lectores y atentos comentaristas seguro que conocen y que nos pueden ilustrar sobre las claves del mundo de la violencia que nos ha tocado vivir. ¿Nos ayudan a hacer una lista?

El debate abierto en este blog sobre ficción y realidad tiene invitados ilustres. El último ha sido el escritor Tom Wolfe , que ha realizado el inevitable vaticinio sobre la muerte de la novela. Frente a otros que reclaman el yo como salvavidas de la literatura, el creador del ‘nuevo periodismo’ defiende que la solución se encuentra en la realidad. «Los detalles se encuentran si uno se sumerge en la vida de otros», asegura. Creo que el público no está nada de acuerdo con ese diagnóstico. Si la gente sigue leyendo es porque pueden alimentarse de la imaginación de otros para ver lo que no existe. Si la novela histórica o el género negro, por ejemplo, siguen siendo un éxito de ventas es porque alguien quiere que le lleven a un lugar que no podrá visitar jamás.

Con una dieta basada en grandes dosis de realidad, ¿dónde estarían La Isla del Tesoro, Funes el Memorioso, La Continuidad de los Parques, Gandalf y sus amigos o los Hermanos Karamazov? ¿Dónde estarían Sancho y su jefe?

Como le sucedió a Óscar, yo también he disfrutado mucho con el discurso de Javier Marías en su ingreso en la Real Academia. Y me he preguntado estos días si la literatura puede contar la realidad. Marías sostiene que no. A veces por defecto y a veces por exceso. Por poner sólo un ejemplo: ¿a quién no le parecería una burda exageración una novela que contara con el detalle y el rigor de un buen reportaje la historia terrible de Josef Fritzl, presunto ser humano –como suele decir el maestro Manuel Alcántara–, de cuyas monstruosidades estamos teniendo cumplida noticia estos días?

Hace unos cuantos años, cuando publicó 'La fiesta del Chivo', Mario Vargas Llosa me contó que tuvo conocimiento de episodios protagonizados por Trujillo de una crueldad tal que no los puso en la novela porque nadie lo habría creído. El propio Marías cuenta en el segundo tomo de 'Tu rostro mañana' un par de brutalidades de la época de la Guerra Civil que pone en boca del padre del personaje narrador (trasunto más que evidente de su progenitor, Julián Marías ) y que si son creíbles es porque el lector sabe que eso fue así por unos cuantos detalles que los acompañan. Pero en un relato de ficción no habrían funcionado, por inverosímiles. A veces la maldad es tanta que ni siquiera la literatura puede con ella.