Hay libros cuya lectura ofrece un verdadero gozo por el virtuosismo con que está contada la historia. Otros nos sumergen en aventuras que nunca viviremos en la realidad y nos dan la posibilidad de subir a un barco y surcar los mares o ejercer de espías en la Alemania nazi. En algunos nos enamoramos de sus heroínas o sus héroes y la historia dura mucho más allá del momento en que llegamos a la última página. Otros, en cambio, son como un mazazo, como un puñetazo en pleno rostro que nos deja aturdidos y nos obliga a seguir leyendo porque sabemos que lo que nos cuentan no es real pero podría llegar a serlo, al menos en el terreno de lo simbólico. La metamorfosis de Kafka (texto completo aquí) pertenece a este grupo. Ensayo sobre la ceguera de Saramago, también.

La semana próxima se estrena A ciegas, la película que Fernando Meirelles ha rodado a partir de la novela de Saramago. Parece que el escritor portugués ha quedado razonablemente satisfecho con el filme, aunque no entiende algunas cosas y no le gusta nada el título.

Permítanme una recomendación: antes de verlo, lean el libro si aún no lo han hecho. Se encontrarán ante una de las novelas más estremecedoras de las últimas décadas. Una verdadera obra maestra de un gran escritor. Y lo digo a sabiendas de que Saramago no gusta a todo el mundo como tampoco es del gusto de todos su conocida militancia izquierdista. Olviden los prejuicios. Ensayo sobre la ceguera es uno de los títulos mayores de la literatura del siglo XX.

P. S. Gabriel García Márquez cumple hoy 82 años. Felicidades, maestro.

Circula por ahí una teoría, creo que sin una demostración suficiente, según la cual en tiempos de crisis la gente tiende a consumir productos culturales de fácil digestión y con una función de entretenimiento por encima de otras consideraciones. Dicho de otra manera: estos días tendríamos que estar todos viendo películas de aventuras, leyendo novelas de amor con final feliz y escuchando una música afirmativa, lejos de cualquier conflicto emocional.

No puedo decirles si la teoría me parece o no buena porque carezco de base suficiente. Sí creo que cuando las cosas se ponen mal necesitamos evadirnos en mayor medida. Pero no estoy seguro de que lo consumido en cada momento coincida al cien por cien con lo producido en ese mismo tiempo. Ni que sólo consumamos productos de evasión renunciando a otros de mayor profundidad.

Tampoco sé hasta qué punto los ejemplos que me vienen a la cabeza son las excepciones que siempre existen o la prueba de que la teoría es una filfa. Lo digo porque así, sin pararme demasiado ni buscar fechas concretas de creación, se me ocurre que la mayor parte de la obra de Kafka está escrita durante la Primera Guerra Mundial, la música de Beethoven en unos años en los que los países europeos caían uno tras otro bajo el dominio de Napoleón tras crueles batallas, la de Shostakovich durante la Segunda Guerra y el estalinismo, la pintura final de Goya en tiempo de la Guerra de la Independencia y los mejores relatos de Steinbeck en la Gran Depresión. Y ninguna de esas obras me parece precisamente de evasión.