En su segunda acepción, el diccionario de la RAE asigna a la palabra arte el sentido siguiente: "Manifestación de la actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros".

El término será probablemente uno de los que tiene más acepciones del diccionario, así que hay arte en casi todo. Ahora bien, creo que todos solemos aplicar un sentido más restrictivo a la palabra. Un ejemplo: las melodías que yo improviso cada mañana mientras me ducho, y que tarareo de forma destemplada a grandes voces, expresan una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos sonoros, pero no es arte. Ni de lejos. Tampoco creo que lo sean todas las performances. Porque muchas son ingeniosas, sorprendentes o angustiosas; nos generan una sensación de intranquilidad, paz interior o perplejidad, pero por eso no son arte.

Esta larga introducción está motivada por la exposición de Cai Guo-Qiang que se abre en Guggenheim. ¿Son arte unos coches colgados del techo del museo por más que su simbología los relacione con el 11-S? También las velas amontonadas en la estación de Atocha tras el 11-M evocaban la barbarie terrorista y el dolor, y nadie reclamó que hubiera arte en aquello. ¿Son arte unos lobos disecados colgados en formación?

Hace unos días, en una estupenda columna publicada en este periódico, Juan Bas hablaba de infra arte a propósito de una exposición de Murakami que lo llevó a abandonar rápidamente el Guggenheim en busca de un bar. Admiro la valentía de Bas, que se atreve a decir lo que muchos piensan o pensamos pero que por temor a parecer que no estamos en onda o a ser políticamente incorrectos no nos atrevemos a decir. Me sumo a su propuesta. A mí muchas performances me parecen interesantes, divertidas y hasta sugerentes. Pero pocas, muy pocas, me parecen arte. ¿Y a ustedes?

Ha llegado San Valentín. Dejemos a un lado la vertiente comercial del asunto y centrémonos en el tema en torno al que gira la festividad: el amor.

En años anteriores, les he sugerido que hiciéramos listas con canciones de amor o novelas con hermosas historias de pasión. Hoy les propongo dar un paso más. Hablar del desamor, del vacío que queda cuando una historia termina, del rencor que incluso puede llegar a surgir. Estos días acaba de aparecer un libro que, bajo una apariencia divertida, es muy serio. Me refiero a La resaca del amor, de Juan Bas. Una lectura que les recomiendo sin dudar aunque estrictamente no sea una novela.

Pero hagamos otra lista: ¿qué novelas con historias de desamor les han dejado una huella mayor? Yo aporto dos títulos a esa relación: Travesuras de la niña mala, de Mario Vargas Llosa y Servidumbre humana, de William Somerset Maugham. Dos historias en las que sus protagonistas masculinos sienten una pasión irrefrenable por mujeres que sólo los utilizan a su conveniencia, dejándolos una y otra vez cuando encuentran algo mejor y volviendo cuando se encuentran perdidas y solas, sometiéndolos a una verdadera ducha escocesa.

¿Qué otros títulos se les ocurren?