Hay mucha diferencia en el importe de lo robado y menos en el modus operandi, pero me parece que la distancia mayor entre lo sucedido en el Palau de Barcelona y en el Guggenheim de Bilbao está en la actitud y la celeridad de los responsables políticos de las dos entidades a la hora de depurar responsabilidades. Siempre he tenido la impresión de que en Cataluña estaban a mucha distancia de nosotros, que eran bastante más europeos en todo. Me parece que también en esto. Deberíamos aprender.

Hace unos días se presentó la ópera Green Aria, que se representará en el Guggenheim y que tiene como elemento diferenciador que las voces son sustituidas por aromas. Todo muy de vanguardia y de ello se vanagloria Stewart Matthew, su creador, que ha contado con la colaboración de un perfumista. Coincido con la apreciación de que puede ser muy interesante, pero no me parece algo tan nuevo. De hecho, el primero a quien se le ocurrió la idea de mezclar música y olores fue un compositor ruso llamado Alexander Scriabin, que murió en 1915. Así que de nuevo... nada.

Scriabin, un seguidor de la teosofía, se empeñó en construir una obra que lo tuviera todo: danza, luces, poesía, colores y olores. Incluso encargó una máquina que liberara aromas a medida que avanzaba la partitura y adquirió un viejo palacio indio para representar allí su obra, que se titularía Mysterium. Desafortunadamente, aunque en algún momento llegó a decir de sí mismo que era Dios, ni era inmortal ni resucitó al tercer día, y la obra quedó inconclusa. Así que Matthew tiene un precedente notable de hace nada que menos que casi un siglo. Interesante, pero no nuevo.

“Los buenos museos son, como los buenos mayordomos, invisibles. Existen sólo para dar relieve, presencia y atractivo a lo que exhiben, no para exhibirse a sí mismos”. Lo escribe hoy Mario Vargas Llosa en un artículo en El País. En el mismo periódico, en una entrevista con el arquitecto Peter Zumthor, último ganador del premio Pritzker, leemos una opinión rotunda: “La arquitectura actual tiene demasiada teoría y demasiado espectáculo”.

En ninguno de ambos textos se cita el Guggenheim de Bilbao, pero no parece quedar duda de que ni a Vargas Llosa ni a Zumthor les gusta, dado que defienden una arquitectura muy distinta. Me pregunto si, como pasa con las modas, el ciclo de los edificios-espectáculo está terminando y lo que veremos en los próximos veinte años será otra cosa. Si es así, mal asunto. Sólo nos faltaba que, en plena crisis, ni siquiera el Guggenheim tenga capacidad para atraer turistas.

En su segunda acepción, el diccionario de la RAE asigna a la palabra arte el sentido siguiente: "Manifestación de la actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros".

El término será probablemente uno de los que tiene más acepciones del diccionario, así que hay arte en casi todo. Ahora bien, creo que todos solemos aplicar un sentido más restrictivo a la palabra. Un ejemplo: las melodías que yo improviso cada mañana mientras me ducho, y que tarareo de forma destemplada a grandes voces, expresan una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos sonoros, pero no es arte. Ni de lejos. Tampoco creo que lo sean todas las performances. Porque muchas son ingeniosas, sorprendentes o angustiosas; nos generan una sensación de intranquilidad, paz interior o perplejidad, pero por eso no son arte.

Esta larga introducción está motivada por la exposición de Cai Guo-Qiang que se abre en Guggenheim. ¿Son arte unos coches colgados del techo del museo por más que su simbología los relacione con el 11-S? También las velas amontonadas en la estación de Atocha tras el 11-M evocaban la barbarie terrorista y el dolor, y nadie reclamó que hubiera arte en aquello. ¿Son arte unos lobos disecados colgados en formación?

Hace unos días, en una estupenda columna publicada en este periódico, Juan Bas hablaba de infra arte a propósito de una exposición de Murakami que lo llevó a abandonar rápidamente el Guggenheim en busca de un bar. Admiro la valentía de Bas, que se atreve a decir lo que muchos piensan o pensamos pero que por temor a parecer que no estamos en onda o a ser políticamente incorrectos no nos atrevemos a decir. Me sumo a su propuesta. A mí muchas performances me parecen interesantes, divertidas y hasta sugerentes. Pero pocas, muy pocas, me parecen arte. ¿Y a ustedes?

El Guggenheim cerró el año con casi un millón de visitantes. La cifra es buena pese al ligero descenso. Y en el ejercicio en que empezó la crisis, mejor aún. Pero ese dato global contiene uno parcial que no es tan positivo: en 2008 cayó el porcentaje de visitantes extranjeros y del resto de España. El aumento de los vascos, sobre todo vizcaínos, fue lo que hizo que el recorte en la cifra total fuera pequeño. Tiene su trascendencia, desde luego, entre otras cosas porque afecta al retorno económico, ese dato del que siempre se han sentido orgullosos los rectores del museo, y con razón. Cuantos menos visitantes de fuera y más de aquí, aunque la suma sea similar, menos retorno. Por eso, atención a ese dato.

Como les dije, tiré un largo post en el que hacía balance de 2008 en el momento en que un coche bomba explotó frente a la sede de EITB. Pero luego me comprometí a publicarlo, una vez dejada constancia de lo que pienso sobre quienes creen que poniendo bombas defienden la libertad.

No he podido recuperar el comentario, así que lo reconstruyo, pero en vez de hacer una cosa tan argumentada como aquella voy a resumir en ocho puntos lo que pienso que ha sido lo mejor y lo peor de 2008 desde el punto de vista de la cultura. Por supuesto, creo que ha habido bastantes cosas buenas pero me parece que en su conjunto el ejercicio ha sido flojito.

Lo que sigue no pretende sentar cátedra. Seguro que me dejo muchas cosas positivas y muchas negativas en el tintero. Sólo quiero apuntar algunas que me han llamado la atención.

Lo mejor

1.Por fin le dieron el Cervantes a Juan Marsé. Creo que nunca ha habido un premio con un nivel tan alto de acuerdo en este país.

2.Me gustaría que nuestros escritores y artistas favoritos (como nuestros seres queridos) fueran inmortales, para seguir disfrutando toda mi vida de sus creaciones. A comienzos de 2008 nadie habría apostado un duro porque leeríamos una novela nueva de Saramago. Pero se obró el milagro. El autor portugués se recuperó de su dolencia y terminó El viaje del elefante. No es su mejor trabajo, pero ahí está su impronta, en un relato con mucho más sentido del humor del que ha hecho gala otras veces.

3.Los museos vascos, sobre todo Guggenheim y Bellas Artes de Bilbao, han recibido un elevado número de visitantes, gracias a algunas exposiciones magníficas. El año se cerró (la muestra sigue aún, vayan a verla si no lo han hecho) con Visión de España, de Sorolla. Lo mejor que ha habido en el Bellas Artes en bastante tiempo.

4.El sector discográfico clásico parece sobreponerse a la crisis explorando caminos nuevos. Cada vez es más frecuente que los lanzamientos de compactos vayan acompañados de la posibilidad de descargar la música a través de Internet, pagando por las piezas que uno desee. Y es ya muy habitual que los discos lleven algo que los haga más atractivos: un DVD, una caja con mucho material documental...

Lo peor

1.El cine español ha tenido otro año para olvidar. Y, lo que es peor, no sé si sirve ya la disculpa de que el estadounidense tiene una gran promoción y por eso la gente acude a las salas. Desde luego, yo tengo muchas dudas de que ésa sea la principal explicación del desafecto que sienten los espectadores.

2.Apagadas ya las luces de las celebraciones del décimo aniversario del Guggenheim, han empezado a aflorar historias poco edificantes. Estoy convencido de que sacarlas a la luz no va en detrimento del interés que el museo suscita. Quienes han usado ese argumento deberían explicar si ellos piensan que la gente dejaría de ir al Louvre si se supiera que un directivo ha metido mano en la caja o que ha habido una desastrosa operación especulativa en una compra. Quizá en 2009 sepamos en qué consiste exactamente el significado que la consejera Azkarate da a la expresión “asumir las responsabilidades políticas”. De momento, la imagen que ha dado es la de una persona desbordada por los acontecimientos y mal asesorada (esto último no es nuevo).

3.Nadie, ni siquiera los intelectuales más relevantes, está a salvo de decir tonterías. Se han dicho muchas en este año concluido, pero una de las más notorias fue la Horace Engdahl, cuando habló de una literatura estadounidense ensimismada y mucho menos relevante fuera de sus fronteras que la europea. Una verdadera sandez.

4.No me olvido de la crisis. El año terminó con muchas amenazas para el sector de la cultura, en forma de posibles recortes de patrocinios y subvenciones. Una nube negra para un ámbito muy sensible al contexto general.

El presidente de EA acaba de plantear que el nuevo Guggenheim (todavía un proyecto en fase de estudio, les recuerdo) se instale en Pasajes. Después de leer la información, no he visto que haya ningún argumento de política cultural que sustente la petición. Es decir, que lo suyo es una ocurrencia, un por qué en un pueblo sí y en otro no. Bueno, la suya no es la única frivolidad. En este tema, como en otros, los políticos, o por lo menos algunos políticos, tienden a tener ocurrencias, a lanzar boutades con las que salir en los medios de comunicación, sobre todo en verano. ¿Por qué tienden a ser mucho más serios cuando hablan, por ejemplo, de economía y no les importa patinar cuando hablan de cultura?

Uno ve las secciones de Cultura y el problema es de tiempo. Hay tantas cosas que comentar que para cuando encuentro un rato para escribir algo ya hay temas nuevos que han desplazado a los anteriores...

Qué contarles del milagro Guggenheim. No me refiero a su capacidad para atraer visitantes e interesar en el arte contemporáneo a miles de bilbaínos, sino a cómo están surgiendo de la nada cada día cosas nuevas. Hoy son donaciones de las que nada sabíamos, ayer fueron dineros que se evaporaban sin que nadie supiera nada. El día anterior, mecanismos de control que no funcionaron simplemente porque no existían. Todo ello aderezado con preguntas sin respuesta e intervenciones surrealistas de políticos. O intervenciones de políticos surrealistas. Como ustedes quieran.

Y qué decir de las ferias del libro. Tengo la impresión de que hay que empezar a replantearse el modelo. Todas siguen más o menos el mismo, con dimensiones diferentes, claro. Bilbao no es Madrid y el montaje del Retiro sería impensable aquí. Pero tengo dudas serias acerca de la eficacia, en términos económicos y culturales, de las ferias tal y como hoy día se organizan. No me pregunten cómo creo que debería hacerse. No lo sé. Sólo temo que el modelo tradicional de feria está agotado o próximo a agotarse.

Empieza la Eurocopa. Aprovecho para anunciarles que el próximo sábado, Territorios, el suplemento cultural de El Correo, hace un número especial sobre el fútbol, la literatura y el cine. Lo he leído ya y les aseguro que está muy bien. Una opinión completamente objetiva: no escribo ni una línea en ese suplemento.

Para terminar, unas despedidas: Gilbert Varga ya ha dicho adiós a la Sinfónica de Euskadi; Cristian Mandeal lo hará en unos días, y la semana próxima se baja del podio Juanjo Mena. Una etapa de las orquestas vascas que termina. Y ha sido una buena etapa. Ambas formaciones están a muy buen nivel, con un sonido de calidad y programaciones interesantes. No lo van a tener fácil para sustituir a sus titulares. De momento, todo parece indicar que la temporada próxima ambas funcionarán a base de invitados. No es la mejor opción, pero también es cierto que es menos mala que apresurarse y contratar a alguien que no esté a la altura exigida. Esperemos que acierten.