Todos hemos desbarrado alguna vez. En el fragor de la batalla de un debate, de una pugna dialéctica con alguien, todos hemos exagerado, hemos hecho demagogia o simplemente hemos terminado defendiendo una postura que a sangre fría, horas después, no compartimos.

Algo de eso ha debido pasarle a Ángela Vallvey y Juan Manuel de Prada, que ayer participaron en Granada en un curso sobre periodismo cultural en Latinoamérica y dijeron algunas cosas que son, por lo menos, discutibles.

Una de las más llamativas es que denunciaron el periodismo cultural está vinculado a la cultura de masas. Claro. Evidente. El periodismo en sí mismo es cultura de masas. Los periódicos de información general no son revistas académicas de esas que publican críticas de 1.000 líneas acerca de libros minoritarios. Los periódicos se dirigen a mucha gente y les informan de las novedades que pueden interesar a las mayorías (entendiendo como tal a las mayorías dentro de quienes leen). A veces ayudan a descubrir pequeñas joyas o sugieren lecturas distintas, pero no es esa su función primordial. Hay otros vehículos para ello.

Vallvey aseguró que no es muy optimista porque aquí nunca ha habido grandes masas de lectores ni de periodismo cultural. Es difícil saber si fue antes el huevo o la gallina. ¿Se hace poco periodismo cultural porque no hay gran demanda o no hay gran demanda porque se hace poco periodismo cultural? Me parece que la respuesta debería ser algo más sofisticada que la suya.

Tampoco entiendo muy bien a Juan Manuel de Prada. Es cierto que se editan libros muy interesantes que pasan inadvertidos. Pero, ¿cómo no va a suceder en un país en el que se publican cada año 70.000 títulos? Lo sorprendente sería lo contrario. Además, eso ha ocurrido siempre, aquí y en cualquier otro sitio. ¿O hay que recordar nombres de autores que cuando murieron tenían unos pocos centenares de lectores y hoy son clásicos indiscutibles?

Y desde luego no creo que los medios traten a los lectores como si fueran lelos. Hay en sus palabras incluso una contradicción cuando habla de García Márquez. Dice que la biografía de Gerald Martin es un bodrio (la he leído, creo que le sobran algunas páginas, pero de bodrio, nada; dudo seriamente de que Prada se la haya leído), que la vida del colombiano no tiene ningún interés y que como escritor es bastante pelmazo. ¿Pelmazo García Márquez? Estoy seguro de que lo dijo para provocar porque si no fuera así significaría que Prada estaba llamando (él sí) lelos a los millones de lectores que se lanzan a por cada uno de sus textos (los de GGM) en cuanto llegan a las librerías. Lo dicho, ayer no era su día.

Pues se ha montado buena con el rodaje de la película sobre Memoria de mis putas tristes. Resulta que parte de la financiación corría a cargo del estado mexicano de Puebla, a cuyo mandamás se acusa de haber estado implicado en turbias historias de pedofilia. No conozco bien el tema, así que no me arriesgo a hacer ningún juicio aunque de entrada les diré que me parece una bobada decir que la novela es una apología de la pedofilia. Si así fuera, la literatura universal estaría llena de apologías de todos los pecados más inconfesables. Hay otra cosa que me ha llamado la atención. ¿Saben qué actriz iba a encarnar a la pequeña Delgadina? Sorpréndase: Ana de Armas. Aunque de momento el rodaje está paralizado así que la protagonista de El internado puede quedarse sin interpretar un papel que me parece bastante más difícil que el que hace en la serie.

Acabo de enterarme de que Memoria de mis putas tristes será llevada al cine y empiezo a temerme lo peor, dados los pésimos precedentes. Las noticias de prensa aseguran que parte del rodaje se hará en la ciudad mexicana de Puebla (tengo el recuerdo difuso de unos paseos en un día brumoso y un almuerzo en un restaurante-librería, han pasado muchos años) pero no dicen nada de los intérpretes. Dos de ellos deben ser actores de edad avanzada (o ir muy maquillados para que lo parezcan), puesto que el protagonista-narrador es un anciano que cumple 90 años en el arranque de la historia. Rosa Cabarcas, la mujer que debe buscarle una muchachita, es también persona de edad avanzada. Y luego está la niña, Delgadina, apenas llegada a la adolescencia. La dificultad de este personaje me parece enorme puesto que no habla. Todo lo dice con la mirada y no es fácil encontrar a una actriz de esos años capaz de expresar de esa manera. Claro que me parece que es aún más difícil poner en imágenes un relato así. Insiste: me temo lo peor.

He decidido hacerles un regalo. ¿Motivo? El que quieran: que este blog está a punto de cumplir cuatro años, que comenzaremos el otoño en breve, porque se lo merecen ustedes...

¿Cuál es el regalo? Un texto sobre Shakira, la cantante colombiana de enorme éxito en todo el mundo, que está a punto de poner en el mercado un nuevo disco, según contaba en una entrevista en XL Semanal este domingo.

No es un reportaje más. Ni siquiera es nuevo. Todo lo contrario: tiene ya diez años. ¿Por qué lo considero entonces un regalo? Pues porque lo escribió un reportero de excepción: Gabriel García Márquez. Hasta donde yo sé, no ha sido publicado en recopilación alguna, de manera que no es fácil encontrarlo. Se lo dejo aquí. Disfruten.

Quería hacer un post sobre las chorradas de estos días de sol y calor (al menos, para algunos) y he aquí que leo que el Times ha hecho una lista de verano: la de los 60 mejores libros de los últimos 60 años, a libro por año. La lista tiene su punto obvio de injusticia porque si un año la cosecha literaria no ha sido demasiado buena, habrá un título menos malo para ese ejercicio, y si al siguiente hay tres obras maestras, sólo una será elegida.

La lista de marras tiene varias cosas que llaman la atención. La primera no extraña dado quien la hace: la absoluta primacía de la literatura en lengua inglesa. Tanto es así que entre los 60 títulos sólo hay dos en español: La casa de los espíritus, de Isabel Allende, y El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez. Ni un solo libro escrito por un autor español.

Pero hay más ausencias sorprendentes: nada de Roth (lo que el firmante de este blog considera por sí mismo un motivo para descalificar la lista), nada de Rushdie, nada de Borges, ni de Naipaul, Pinter o Miller. Nada de Grass, o de Saramago, Neruda, Cortázar, Ishiguro y otros tantos.

Creo que la lista del Times no pasa la prueba del algodón ni siquiera en cuanto a la literatura anglosajona. Veamos: les propongo que examinen los libros elegidos en 1981 y 1997, años de publicación, respectivamente, de Hijos de la medianoche y Pastoral americana. Pues bien: en 1981 el título elegido es Lanark de Alasdair Gray, un libro de culto, pero muy lejos de la influencia y el impacto del escrito por el autor angloindio. Y en 1997, Harry Potter y la piedra filosofal.

Una última comprobación: en 1963, año de la aparición de una novela absolutamente revolucionaria como Rayuela, el libro elegido es The Bell Jar, de Sylvia Plath. Sin comentarios.

Ustedes saben que desde hace más o menos un mes, los posts que aparecen en este blog están publicados mediante un sistema de programación automática, y fueron escritos antes de irme de vacaciones. Por ello, no sé qué habrá ocurrido con la crisis de Honduras cuando este comentario salga en Divergencias, crisis que tenía un aspecto más bien malo cuando redacté estas líneas.

Los casos de caudillismo en América Latina, las asonadas militares y las largas etapas de totalitarismo de todo tipo han sido tantos desde la independencia de esos países que incluso han dado lugar a un subgénero literario: la novela de dictadores, que ha sido desarrollada en aquel continente como en ningún otro lugar. Yo, el Supremo, La fiesta del Chivo, El señor Presidente, El otoño del patriarca, El recurso del método... son sólo las más conocidas, pero hay muchas más. Me parece que merece la pena que revisemos alguna porque seguramente nos ayudará a comprender mejor lo que sucede al otro lado del Atlántico, esa zona del mundo que nos es tan próxima por razones históricas y culturales y que tan mal entendemos. Creo que voy a salir corriendo a coger una.

P.D. Un famoso obispo ya retirado dijo una vez en una entrevista que no leía novelas porque no tenía tiempo. Grave error. Se aprende mucho de la vida y del alma humana leyendo (buenas) novelas. También de los dictadores.

Ha muerto Rafael Escalona, músico de una enorme influencia en todo el área del Caribe y fuente de inspiración (él y sus canciones) para el escritor Gabriel García Márquez, con quien compartía una entrañable amistad desde los 20 años.

A esa edad, Escalona ya era un autor notable de canciones de un género que luego se ha denominado vallenato porque nació en la zona de Valledupar. Canciones en las que cuenta historias de la calle en sólo tres minutos. García Márquez ha escrito en más de una ocasión que admiraba profundamente la capacidad de su amigo para contar en ese tiempo relatos que en sus manos necesitan muchas decenas de páginas.

Era también un investigador de la música, porque en su juventud recorrió los pueblos de las orillas del río Magdalena recuperando viejos ritmos y melodías en grave riesgo de desaparición. Escalona vivió con la misma intensidad y concentración que muestran sus canciones. Dicen las crónicas que tuvo casi 40 hijos fruto de numerosas relaciones sentimentales que simultaneó con un largo matrimonio. Tenía 81 años.

Les dejo un vídeo en el que Carlos Vives canta algunos de sus temas.

(La foto de arriba es de un homenaje ofrecido a Escalona hace apenas unos días)

La pasada semana, durante una cena en su honor celebrada en México, Barack Obama confesó a Gabriel García Márquez, uno de los invitados a la misma, que ha leído todos sus libros. Hace unos años, en un encuentro privado en la Casa Blanca, el entonces presidente, Bill Clinton, habló de literatura en español con el propio García Márquez y con Carlos Fuentes, y demostró que su conocimiento de la misma no es ni mucho menos superficial.

Pregunta (si es ingenua o maliciosa, lo dejo a su buen entender): ¿cuántos de nuestros políticos se han leído toda la obra de García Márquez y conocen bien la literatura española clásica y contemporánea? ¿Podrían saludar Ibarretxe o Zapatero a García Márquez (en realidad, para mostrar una realidad simétrica a la de Obama o Clinton, deberíamos citar aquí por ejemplo a Philip Roth, pero vamos a ponérselo más fácil) y decirle que han leído todos sus libros? ¿Y podrían discutir sobre literatura anglosajona de hoy con cualquier escritor británico o estadounidense?

Leo en un periódico mexicano que existe un proyecto para filmar una película a partir de Noticia de un secuestro de García Márquez. El guión está escrito y parece que la película puede salir adelante. Hasta ahora, casi todos (por ser generoso y no decir todos directamente) los intentos de filmar la literatura de García Márquez se han saldado con fracasos. Hay algún desastre sin paliativos, como la versión de Crónica de una muerte anunciada, que figura entre lo peor que he visto en una pantalla a lo largo de mi vida.

Sin embargo, con Noticia de un secuestro puede ser distinto. No lo digo porque conozca a los promotores de la película, sino porque es la más periodística y la menos literaria de las obras del Nobel colombiano. Lo que atrapa por encima de todo en ese libro es la historia, más que el diabólico manejo del lenguaje del que hace gala su autor. En casos anteriores, hemos comprobado la dificultad de hacer creíble en la pantalla lo que la magia de las palabras logra hacer real en el papel. Pero este es un relato periodístico tenso, sin concesiones, escrito con un estilo que encaja a la perfección con el del periodismo. De ahí que me parezca más fácil llevarlo al celuloide. Aunque también había una gran economía de medios y un lenguaje ascético -de pura sencillez- en Crónica de una muerte anunciada y ya vimos lo que sucedió.

Hay libros cuya lectura ofrece un verdadero gozo por el virtuosismo con que está contada la historia. Otros nos sumergen en aventuras que nunca viviremos en la realidad y nos dan la posibilidad de subir a un barco y surcar los mares o ejercer de espías en la Alemania nazi. En algunos nos enamoramos de sus heroínas o sus héroes y la historia dura mucho más allá del momento en que llegamos a la última página. Otros, en cambio, son como un mazazo, como un puñetazo en pleno rostro que nos deja aturdidos y nos obliga a seguir leyendo porque sabemos que lo que nos cuentan no es real pero podría llegar a serlo, al menos en el terreno de lo simbólico. La metamorfosis de Kafka (texto completo aquí) pertenece a este grupo. Ensayo sobre la ceguera de Saramago, también.

La semana próxima se estrena A ciegas, la película que Fernando Meirelles ha rodado a partir de la novela de Saramago. Parece que el escritor portugués ha quedado razonablemente satisfecho con el filme, aunque no entiende algunas cosas y no le gusta nada el título.

Permítanme una recomendación: antes de verlo, lean el libro si aún no lo han hecho. Se encontrarán ante una de las novelas más estremecedoras de las últimas décadas. Una verdadera obra maestra de un gran escritor. Y lo digo a sabiendas de que Saramago no gusta a todo el mundo como tampoco es del gusto de todos su conocida militancia izquierdista. Olviden los prejuicios. Ensayo sobre la ceguera es uno de los títulos mayores de la literatura del siglo XX.

P. S. Gabriel García Márquez cumple hoy 82 años. Felicidades, maestro.