“Mi mundo se va contigo”. Lo dice una pintada situada a la entrada del parque de Doña Casilda, en Bilbao. No sé si lleva mucho tiempo; yo la he visto hoy.

Hay pintadas ingeniosas, otras reivindicativas y algunas son simplemente suciedad, trazos de pintura sobre una fachada más o menos ilustre. Esta me ha parecido desgarradora. Un grito de nostalgia. Una llamada desesperada.

Hace muchos años, vi una serie de pintadas en la carretera que une un pueblo de la Costa Brava con la autopista. En cada puente, y había unos cuantos, estaba escrito 'Giulia, ti amo'. Alguien me contó que fue el último recurso, el último cartucho que quemó un amante desesperado. Sabía que por esa carretera iba a circular, alejándose de él, la mujer que lo había abandonado y decidió mostrarle su amor de esa manera.

Con esta de hoy pasa algo parecido. “Mi mundo se va contigo”. Cuánto dolor concentrado en solo cinco palabras.

Iba con un teléfono y por los gestos me pareció que, más que hablar, imploraba. Era muy joven, quizá ni siquiera tenía 20 años, y cuando pasó junto a mí me di cuenta de que lloraba. En su cara había además un gesto de dolor, un dolor profundo que se desbordaba en esas lágrimas que se le escapaban sin que hiciera nada por disimularlas. Supongo que no es demasiado aventurado pensar que la muchacha que ayer llamó mi atención estaba viviendo una ruptura sentimental. Un tema tan eterno como la vida misma. Quizá por eso el amor y el desamor son una presencia imprescindible en la literatura.

Lo es desde que ésta existe. Ha estado siempre ahí, de manera directa o tangencial, y por eso es casi imposible leer una novela que carezca de esos sentimientos: el amor que todo lo llena y el desamor que hace que la tierra se abra bajo los pies de quien es alcanzado por él. Sólo cambian instrumentos accesorios. La muchacha que vi ayer en la plaza Moyúa, en Bilbao, imploraba a través de un móvil. Hace un siglo habría recibido el mensaje de la ruptura (o lo habría enviado) a través de una carta. Ayer y hoy, en un café, en un coche, paseando por la ciudad, se viven declaraciones de amor y separaciones que rompen el alma. Todos las hemos vivido. Y las hemos leído en los libros, sintiendo que estaban reflejando nuestra propia experiencia.

Lo he oído muchas veces y estoy cada vez más convencido de ello: todos los grandes libros nos hablan, hablan en realidad de nuestra vida. La chica que ayer lloraba mañana leerá a Jane Austen o a Shakespeare, a Tolstói o a Pasternak y comprobará que los sentimientos que describen le son conocidos. El amor es universal. La literatura, también.

(La ilustración es de Jesús Ferrero)

Ha llegado San Valentín. Dejemos a un lado la vertiente comercial del asunto y centrémonos en el tema en torno al que gira la festividad: el amor.

En años anteriores, les he sugerido que hiciéramos listas con canciones de amor o novelas con hermosas historias de pasión. Hoy les propongo dar un paso más. Hablar del desamor, del vacío que queda cuando una historia termina, del rencor que incluso puede llegar a surgir. Estos días acaba de aparecer un libro que, bajo una apariencia divertida, es muy serio. Me refiero a La resaca del amor, de Juan Bas. Una lectura que les recomiendo sin dudar aunque estrictamente no sea una novela.

Pero hagamos otra lista: ¿qué novelas con historias de desamor les han dejado una huella mayor? Yo aporto dos títulos a esa relación: Travesuras de la niña mala, de Mario Vargas Llosa y Servidumbre humana, de William Somerset Maugham. Dos historias en las que sus protagonistas masculinos sienten una pasión irrefrenable por mujeres que sólo los utilizan a su conveniencia, dejándolos una y otra vez cuando encuentran algo mejor y volviendo cuando se encuentran perdidas y solas, sometiéndolos a una verdadera ducha escocesa.

¿Qué otros títulos se les ocurren?

Lo cuenta Emma Reverter, entrevistada hoy en las páginas finales de XLSemanal. Ahora lo que se lleva en las sociedades más adelantadas y entre gente bien es tener un asesor sentimental. Nada de buscar pareja por el método tradicional, nada de sacar a relucir las artes de la seducción (y arriesgarse a un corte del tamaño de un piano de cola si la otra persona no está por nuestros huesos). Un profesional hace las gestiones y nos resuelve los problemas. Y a la hora de romper, lo mismo. Por qué pasar por un mal trago, si el asesor liquida el tema enviando un correo electrónico o haciendo una llamada de telefóno. “Que sepas que X no quiere saber nada de ti. Siguiendo mis instrucciones ya ha cambiado su número de teléfono para que no le llames...”

Me van a permitir que no opine sobre esta moda. Pero sí que lo haga sobre las consecuencias que puede tener para la literatura y el cine. La mayoría de las novelas y las películas, con otras tramas entrecruzadas claro, contienen historias de amor. ¿Resistirán la entrada en escena del profesional de la asesoría sentimental? ¿Cómo sería la historia de Romeo y Julieta, ahora que se acerca San Valentín, si en vez de estar el bueno de Romeo subiendo al balcón utilizara los servicios de un asesor que gestionara la cita? ¿Y cómo la dramática escena de la despedida de Casablanca, si se sustituyera a los protagonistas en mitad de la niebla, al pie del avión, por un asesor de Bogart enviando un correo electrónico y diciendo: “Señora, no se preocupe que siempre les quedará París”?

¿Hay algún cineasta o algún escritor capaz de hacer un relato memorable con estos nuevos usos amorosos?